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Malcanale

Maria Venezia, 56 anni, grafico
racconto scelto

Puo una terra bellissima, dagli orizzonti infiniti, ricca di scorci meravigliosi e spazi aperti e
aria e alberi profumati, provocare tanto dolore?

Si. Sono i luoghi dell'infanzia, della pace, di figli piccoli, della gioia, e del legame.

Il vento fra i pini, lo riconosco, riconto tutti i ciottoli della stradina su cui

ho corso a mille da bambina, rimetto i passi storti sul piazzale che sempre spazzavi,
rifaccioil percorsoche horipetutotante volte per venire a cercarti, ma sentotantaamarezza,
irrimediabile, perché non ci sei, non ci siete.

Qui tutto siete voi, tutto parla di voi, vi racconta: la terra curata con amore, I'ordine, perfetto,
1 tuoi cappelli da contadino, il suo foulard ancora li sulla sedia...

Ma vol non ci siete.

Ascolto i suonidella casa, le voci, vedo i gesti: gli oggetti, i muri e il vento me li restituiscono,
V1 respiro.

Sento i tonfi dei passi sulla scala di legno chiaro e, in cima, il rimbombo nel piccolo corridoio
che trema sotto i piedi; nella stanza scarna con i due lettini di ferro battuto, i vecchi
comodini con le lampade che vi ho portato un giorno, e la sedia tozza dipinta di marrone
dove poggiavate i vestiti, vi vedo coricati, stanchi e sereni. E lassu c'e¢ anche il bagno con il
finestrino alto sulla campagna, le piastrelle rettangolari verdi e nere, i sanitari anni 70 ed il
pouf col cuscino aragosta, la curiosa anfora di plastica rosa, la vasca con la seduta.

A scendere, il passo fa un tonfo piu profondo sul ballatoio dove stava il suo giacchino
consumato di lana blu appeso alla ringhiera, sempre 1i pronto ad essere acchiappato per
proteggersi dalla corrente, di cui spesso si lamentava entrando in casa e richiudendosi la
porta di rete alle spalle. Larco stretto, dal ballatoio, porta alla stanza col camino dal fondo
annerito: c'e il treppiede con il paiolo di rame ben lustrato e le sedie di montagna a tre
gambe, la cesta con i bastoni e I'amaca dei tanti riposini all'aria aperta sotto i pini, il divano
a righe e la pesante porta di legno che da sulla scala esterna semiesagonale: 1a, seduti sul
gradino caldo, ci siamo noi che schiacciamo mandorle fresche con la pietra piatta che ci sei
andato a cercare.

A destra, nella stanza del camino, la porta bianca a due ante con la maniglia di ceramica
scheggiata e quella della grande camera da letto in cui tutto ha un suono diverso e le
persiane verdi si affacciano dove lo sguardo si spinge lontano, oltre la siepe di cipressetti,
sul panorama di colline verdi e azzurrine, e c'e¢ 'armadio antico di noce che mi piaceva
tanto e che lei voleva regalarmi.

Ancora tre gradini piu in basso ritrovo la sala, che guardavamo dall’'alto appollaiati sullo
scalone, con la porta di ingresso tenuta aperta dalla tacca, il soffitto alto, spiovente, di legno
- nel quale, raccontava scherzando con le bambine, fossero nascosti i suoi tesori di famiglia,
l'oro del suo cognome. Qualche volta ci salivi in quel sottotetto, passando attraverso una
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botola invisibile, con una lunga scala pericolosissima che lei ti reggeva di sotto col naso in
su, preoccupata e trepidante. Nella cucina dalla volta bassa ad archetti, con gli anelli che
usavi per appendere in inverno i formaggi, e il lampadario dal piattino smerlato, si apre in
fondo la nicchia della finestra bassa e bianca, con l'inferriata, sopra al gradino di graniglia,
luogo di giochi, di chiacchiere e di profumi delle cose buone da mangiare, cucinate dalla
mattina presto con dedizione e sapienza. Quei profumi, che mi sono rimasti nel naso e nel
cuore, ci raggiungevano fuori attraverso quella finestra, sul retro della casa, mescolandosi
a quelli dei cespugli di salvia e rosmarino.

Dal piazzale, seduta alla panca dietro al grande tavolo dove si accoglieva, si faceva merenda,
sileggeva e qualche volta si cenava alla luce fioca della lampada messa sul davanzale, vedo
la casetta gialla con il glicine generoso per le tante cure ricevute, e vedo te, sulla scala, a
potare e legare i lunghi rami contorti con gesti fluidi, precisi, calmi. Dentro quella casetta
c'era il tuo mondo da contadino, gli attrezzi, i cesti per la frutta, la carriola verde, la vecchia
bascula. Eri sempre 1i a trafficare se non giu, chissa dove, nella campagna arroventata dal
sole. Stacco una foglia di salvia e me la strofino sui denti, come allora, perché - diceva - fa
diventare i denti pitu bianchi.

E poi veniva la sera e ce ne stavamo sulle sdraio sgangherate a guardare le stelle nel cielo
nero, col frinire dei grilli tutt'intorno.

Mi mancate. Tutto questo e ora tenera tristezza, infinita nostalgia del tempo che e stato,
dell'affetto che mi ha riempita, e di voi che ho molto amato.
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['attesa

Vanessa Palomba, 14 anni - studentessa del Liceo Linguistico “T. Stigliani” di Matera
racconto scelto

Oggi piove. Il cielo e spento. Le gocce cadono rapide dal cielo e lente nelle nostre anime.
Gocce che lacerano il cuore, nuvole che lo celano e fulmini che lo spezzano. La pioggia
continua a cadere, bagna il terreno e le macchine che sfrecciano per la strada la ignorano.
Vedo dalla mia finestra due signore, con ombrelli colorati, che si affrettano a tornare nelle
loro case calde e accoglienti. Poi, giro leggermente lo sguardo e vedo due ragazze ballare
sotto questa forte pioggia che sembra non cessare mai. All'improvviso una folata di vento.
Le foglie sembrano rincorrersi I'un l'altra. Osservo il cielo, bianco con un po' di grigio, colori
che stanno bene insieme anche se totalmente opposti, ma la gente non vuole accettarli, la
gente non accetta che un‘anima cosi pura possa essere compatibile con una cosi scura. Le
ore passano ma la pioggia diventa sempre piu intensa, non trova nessun aiuto. Fa freddo
fuori e anche se il tempo sembra non passare arriva la notte. Sono sveglia e attratta dal
rumore che fanno le gocce quando si infrangono sulla strada. Noto che il rumore cessa.
Tutto e fermo, c’e solo la luna a farmi compagnia. Mi alzo e guardo fuori dalla finestra per
essere sicura che tutto sia finito. E cosi. I lampioni sono spenti cosi come ogni luce di tutte
le case e cosi come tutte le anime che vi abitano. Guardo in su. La luna & piena. E piena ma
sola in mezzo a quel cielo cosi scuro, cosi spaventoso e nessuna stella brilla insieme a lei.
Forse si stanno chiedendo se, un giorno, il sole tornera a splendere e il cielo diventera di
nuovo limpido e pieno di vita.
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Tutto il nostro tempo

Gaia Campagna

Mi siedo, in silenzio.

Ceil sole.

Non c’e mai il sole quando qualcuno muore.

Al funerali, di solito, piove.

Oggi no, oggi il tempo scherza.

Ultimamente ha scherzato tanto con me.

Oggi scherza per il rapporto tra I'amore e la morte che mi sta colpendo.

Il sole di aprile ci splende sulla testa.

Lui riderebbe di questo, allora per un attimo rido anch'io.

Vedo sulla base un fiore, un Narciso.

Per un attimo mi soffermo a guardarlo nella foto, sorride.

E ripenso, e torno indietro nel tempo.

Mi catapulto in un vortice di ricordi che mi fanno sentire il peso di tutta la nostra vita.

Ripenso.

Alla prima volta, in quella sala da ballo.

Al soffitto che attirava la mia attenzione, e al rumore di sottofondo che un po" mi
infastidiva.

La sala era colma, come sempre durante queste cerimonie.

Mi isolai, quasi volendomi mimetizzare con le pareti, o con le grandi finestre.

Mi spostai verso l'ultima e rimasi a contemplare ogni angolo di quel palazzo.

Lerifiniture barocche, le forme sinuose, gli andamenti circolari che si univano in intrecci
indecifrabili.

Mi affianco lui, probabilmente della mia stessa eta, era di una bellezza particolare a cui
da subito mi rivelai sensibile.

Inizio a parlarmi della storia di tutte quelle forme che non capivo, ammaliandomi ed
impedendomi di essere vittima di qualsiasi distrazione.

Mi parlo di come si univano, dei motivi che li intrecciavano, del perché fossero cosi
disposte e del modo in cui erano tutte generate da due linee principali, che si attiravano
I'un I'altra lungo tutta la grandezza del palazzo.

Mi spieg0 che c’erano punti in cui solo una arrivava ed altri in cui arrivava solamente
l'altra, erano i posti che storicamente erano stati meno frequentati.

Poil mi congedo, gli dedicai un ultimo sguardo. Solo per ammirarlo per un altro istante.

Notai allora quegli occhi glaciali.

Glisorrisie luifecelo stesso, prima diraggiungereil centrodella sala ed essere accerchiato
da un numero indefinito di persone.

Rimasi a pensare ai due fili e seguii con gli occhi il disegno che componevano sul tetto
della sala.
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Lui invece si avvicino al pianoforte ed inizio a suonare.

Suonava qualcosa simile ad un valzer, le coppie della sala infatti iniziarono a ballare,
componendo un cerchio intorno a lui.

Ricordo che sperai di non incontrarlo piu, o forse mi illusi di sperarlo davvero.

Ricordo tutti i giorni, da quella volta.

Il tempo nella sua mente aveva cancellato tanto, quasi tutto. Nell'ultimo periodo aveva
cancellato anche me.

o invece ricordo ancora tutto.

Tutti gli attimi della nostra vita insieme, tutti gli istanti che I'hanno composta.

<<A che pensi?>> mi chiede Alba, guardandomi con il viso un po’ crucciato ed ancora
segnato dal dolore

<<A papa>> risposi io, riempiendo l'ultima parola di un affetto noto solamente a loro

<<Cosa ti fa sorridere?>>

<<Stavo ricordando, qualche attimo della nostra vita.

Lo ricordo nell'ufficio degli assistenti per l'adozione.

Pendolava, in avanti ed indietro. Camminava piano, come se ogni suo passo fosse pesante
o imprimesse il pavimento.

Era spaventato. Spaventato da quello che stava per succedere, e glielo leggevo in viso.

Erano anni che desiderava diventare genitore, anni che venivamo chiamati e rispediti a
casa.

Forse era quello che lo spaventava, una delusione.

Dentro di me sentivo che questa volta era diversa, ma non osavo sperare.

La preoccupazione sul suo viso mi spaventava, molto piu del resto.

Aveva preparato tutto, a casa. La stanza, i giochi e persino la cena.

Non era mai stato cosi agitato.

Un po' l'aveva persa la speranza, un po’ non aveva avuto la forza di cercarla.

Le adozioni sono cosi, ma lui ha sempre detto che un figlio in adozione ¢ figlio del cuore
e del tempo.

I figli possono capitare, ma di voi diceva che eravate stati talmente desiderati da non
meritare una banale attesa del tempo di gestazione, sai.

Lui diceva che ogni attimo in cui vi ha desiderati, & stato un attimo che gli ha permesso
di amarvi di piu.

Quando quel giorno l'assistente e uscito, lui 'ha guardato negli occhi e ha sorriso.

Tu eri piccola, nascosta dietro la sua gamba.

E lui ti ha vista per primo, e ha solamente allargato le braccia.

E tutto quel tempo in cui siete stati lontani, tutto quel tempo che avete aspettato, non
valeva nulla in confronto a quanto gli sei appartenuta da quel momento in poi.

E Dio, credimi, quel tempo senza di te € stato un tempo che ci stava lentamente uccidendo.

Era un‘agonia il pensiero di essere inadatti, di non poter mai avere un figlio.

lo avevo paura di avervi, davvero tanta. Avevo paura che sareste stati male con noi, o
che magari non saremmo stati bravi come genitori.

E quando gliel’ho chiesto, lui ha detto solo che ci sono persone che fanno figli per sbaglio,
e genitori che non hanno figli, per fato.

Diceva che i secondi li premia il tempo.

Diceva che il tempo premia e punisce,

fa tutto lui e non puoi opporti a quello che fa.

Il tempo ci aveva fatti incontrare, e rincontrare.
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Il tempo ci puniva, facendoci aspettare.

Il tempo ci aveva permesso di amarvi pitu di quanto pensavamo di essere capaci, perché
l'attesa ci aveva solamente fatto desiderare sempre piu di avervi con noi.

Quel giorno, quando sei arrivata, quando ci siamo guardati.

Ho capito che il mondo era sbagliato, ma dominato da un tiranno giusto.

Nessuno e secondo al tempo, Alba.

Dio solo sa quanto tempo ti ho aspettata.

Dio solo sa, quanto il tempo mi abbia fatto aspettare per averti.

Ma il tempo aveva deciso che con te sarebbe poi arrivato anche Matteo, che sareste stati
in due a riempirci la vita.>>

<<]l tempo sapeva anche che si sarebbe ammalato?>> intervenne Matteo, e mi guardo.
Aveva gli occhi spenti.

<<§1, Matteo.

Il tempo sapeva che si sarebbe ammalato.

Sapeva che si sarebbe ammalato della malattia piu infame tra tutte, di una malattia che
ti toglie i ricordi.

Il tempo sapeva che stava cancellando sé stesso, ma a volte lo fa.

A volte vuole esercitare il suo potere, e tenta di cancellare le sue stesse tracce tra i ricordi.

Il tempo concede, e poi punisce.>>

<<Vuol tornare a casa?>>

<<Npo, resto ancora un po. Ho bisogno di ricordare.>>

Lo dico con un bonario sorriso sulle labbra, che per un attimo fa sorridere anche i miei
figli.

E un attimo rapido, fugace.

Un tempo troppo breve per essere definito sufficiente.

Posano gli occhi sulla foto, nella lapide. Li, lui sorride.

Sorride loro come faceva sempre, sorride a me allo stesso modo.

Lo guardo e ripenso, al nostro matrimonio.

E lo ricordo, in un completo blu.

‘Il nero e banale” diceva, ed io gli davo retta.

Davo retta un po’ a tutto quello che diceva, anche quando di ragione ne aveva poca e non
ricordava nemmeno piu chi fossi.

C'e stato un giorno, uno solo.

Lo ricordo bene, il tempo non potra cancellarlo.

Si era svegliato ed era arrivato in cucina, aveva mangiato una fetta di torta alle mele e si
era seduto al piano.

[ raggi solari gli illuminavano il volto, gentili.

La primavera era alle porte.

Lui non suonava piu, il tempo aveva rimosso anche questo dalla sua memoria.

Aveva guardato i tasti e avviato il metronomo.

Aveva sorriso, pol, ed aveva iniziato a suonare il valzer della prima volta che ci eravamo
incontrati.

Laveva suonato dall'inizio alla fine.

In un attimo di coscienza, poi, mi aveva guardato e aveva detto

<<Il tempo puo rubarmi i ricordi, ma non questo>>

Era stato un momento, mi aveva dato I'impressione che mi riconoscesse.

Poi lo avevo abbracciato.
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Dopo l'abbraccio, aveva tenuto la mia mano. Laveva tenuta legata alla sua fino a quando
le dita non riuscivano piu ad essere vicine.

E forse in quel momento il tempo mi stava premiando.

Mi stava concedendo di averlo un attimo ancora.

Cercava di farmi trattenere un ultimo ricordo, di quelli che contano davvero.

Quasi a voler cancellare dalla mia memoria tutta quella malattia, prima di portarselo via
per sempre.

Ma poi in un attimo aveva vanificato tutto.

Maledetto tempo.

Era stato mentre saliva verso il piano superiore. Aveva guardato una foto appesa nel
corridoio ed aveva chiesto chi mai fossero quelli immortalati.

E mi aveva fatto sorridere il termine “immortalati”.

Mi aveva fatto sorridere perché in fondo, I'unica arma che abbiamo contro il tempo € la
fotografia.

La fotografia e I'unica cosa che rende tutto eterno, che rende tutto perfetto. Che rende
tutto immortale, immutabile.

E la forma di ricordo contro la quale il tempo non puo nulla, perché & sotto gli occhi di
tutti.

Il tempo non mi aveva concesso molti altri giorni per dimenticare la malattia.

Non erano stati tanti i giorni in cui era stato lucido.

I suoi ricordi si cancellavano cosi in fretta da non avere neppure il tempo di assaporarli
sul momento.

Era difficile parlarci, difficile anche solo guardarlo annaspare nelle sue stesse parole.

Lui, che era sempre stato un poeta.

Una volta aveva urlato, arrabbiato.

Eravamo all'inizio della sua malattia, aveva gridato perché non riusciva a parlare con i
nostri nipoti, perché non ricordava cosa stesse succedendo, cosa gli stessero dicendo.

Aveva gridato al tempo, chiedendogli perché gli facesse quello che gli stava facendo.

E i bambini chiedevano perché il nonno non ricordasse.

Ed io, che non sapevo come rispondere, dicevo che era distratto.

E lui si arrabbiava, ma poi capiva. Sapeva che i bambini non avrebbero capito. Che
nessuno avrebbe capito.

Sapeva che spiegare che si sentiva una lavagna in ardesia che veniva costantemente
cancellata non sarebbe stato esplicativo.

E io ricordo di lui, prima della malattia.

E ricordo di lui, guando il tempo me lo concedeva ancora.

Ricordo il suo ultimo giorno, nel salone di casa.

Mi aveva sorriso, per la prima volta.

Mi aveva chiamato per nome, con le labbra un po’ inarcate in un sorriso.

Mi aveva guardato e aveva detto

<<Marco, amore. Tu lo sai che il tempo e tutto quello che passa tra due battiti del cuore?>>

Ed io gli avevo sorriso, avevo annuito.

E lui aveva aggiunto

<<Tra poco me ne vado, tu non permettere che il tempo mi cancelli dal tuo cuore.

Perché noi siamo piu forti del tempo.

Noi abbiamo aspettato tanto per avere i nostri figli, poi i nipotini. Poi tutte quelle cose
straordinarie che ci sono successe.
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Non permettere al tempo di cancellare tutto, promettimelo>> chiese guardandomi.
Fu il tempo di un battito.

<<S], Andrea, te lo prometto.>> risposi.

Mi chiese <<Cosa?>>

Ed io chiusi gli occhi. Guardai in alto.

Era una battaglia impari, una battaglia che avrebbe vinto sempre il tempo.

Era tutto quello che passava tra due battiti, il tempo.

Mi alzai, sorrisi alla sua foto che mi guardava.

Sistemai il Narciso, su quella lapide fredda. Poi sentii una goccia cadere.

Piove sempre ai funerali.
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Tempo

Carlo Epifani

Tempo zero. Cosa caratterizza quello sguardo, solo un'occhiata, solo una brillantezza o
forse un sorriso?? Tutto sembra distante ma il cuore batte forte. Il cuore lo sa che i due
si stanno lentamente avvicinando. Ma trovatosi costretti ad aprire il prossimo tempo,
capiscono che si possono aprire due vie differenti. Solo una pero e pura verita.

Tempo uno; Cio che caratterizza quel momento € anche l'atmosfera, il marciapiede e
ancora umido per la pioggia che piano cadeva dal cielo solo qualche ora prima, la nostalgia
del sabato sera appena finito e le luci dei lampioni che creano ombre accattivanti e
misteriose. Ma l'atmosfera puo sparire in un attimo se non succede qualcosa, qualcosa di
diverso oltre quello sguardo. Qualcosa di inaspettato, di romantico e avventuroso. Solo una
fugace occhiata basta tra i due per intendere la prossima mossa. Iniziano a correre felici
nella direzione nord, verso quello, dei due, che con i suoi capelli biondi e gli occhi azzurri
rende affascinante la citta avvolta nella sera.

Tempo due; La seconda persona sa cosa sta per accadere. Al solo pensiero si lascia
avvolgere dalla voglia di ridere come un pazzo, di cadere e di non smettere di sorridere
mai. Ma dove stavano correndo i due??

In fondo alla strada c'era un piccolo e stretto parallelepipedo, uno di quelli dove non
entreresti subito. A vedersi meglio la forma si rivela una macchinetta delle fototessere.
Come al solito, le fototessere si trasformano anche in foto ricordo, quelle che poni nel tuo
cuore e appendi al muro della tua camera.

Il tempo scorre e la corsa si faceva sempre piu frenetica, il sorriso avvolgeva le candide
labbra della persona dagli occhi azzurri. I suoi jeans Levi's si muovevano seguendo il
sinuoso movimento delle gambe che non vedono l'ora di sedersi sul basso sgabellino della
macchinetta. Proprio li volevano andare, dove un solo istante dell'eterno tempo wveniva
catturato in una foto. Volevano andare dove, con una foto, potevano dimostrare tutto il
loro amore. Non vedevano l'ora.

Tempo tre ; “Ti amo” , disse una persona all” altra, non lo urlo perché lo disse con una
voce dolce che culla le anime. La corsa stava rallentando e la macchinetta delle fototessere
si avvicinava sempre di piu. Il tempo stava ancora scorrendo. I due, che correvano su due
rette distinte, si incontrano nel loro punto di intersezione, proprio di fronte all’ entrata
della macchinetta delle fototessere che, improvvisamente, apparse alla persona sorridente
e a quella con gli occhi azzurri come una macchina del tempo. Quella macchina era speciale
perché li dentro il tempo si fermava e, come ho detto, intrappolava il tempo nelle foto.

Entrata nella macchina del tempo; I due si guardarono e, dopo aver capito di amarsi, si
presero la mano e con coraggio entrarono nella macchina del tempo .

Si poteva definire come un interno un po’ angusto anche se reso vivace dall'amore dei
due. Uno sgabellino permetteva di sedersi di fronte ad uno schermo dove una telecamera
mostrava i volti dei due. Il ragazzo sorridente noto un particolare: che i loro volti erano



. & e
n/\-t_n_/\ N am g macroarea 14

AMHB_\ I_\ . ._~ F ; . Lanera | Pini | G. Fortunato | Cappuccini | Agna
CONFINI -, NS ospite: Giordano Meacci

come incastonati nello schermo, erano sempre identici a prima o, forse, dovrei dire che
sembravano immobili e sospesi, come se non ci fosse gravita. I due si resero conto di trovarsi
in un posto dove non c’era tempo, i loro volti non mutavano. Era tutto li, sempre li, e quel
rumore che prova lo scorrere della vita umana non si sentiva oramai piu. La persona dagli
occhi azzurri e quella sorridente erano diventati eterni o morti??

Poi i1 due decisero insieme di iniziare a scattare le foto. Quattro foto erano possibili,
quattro momenti si potevano sottrarre al tempo e alla sua fugacita.

Gli scatti

Infilarono la moneta da due euro e insieme i due spinsero il pulsante per iniziare a
scattare.

I fruscio della vita stava ritornando, gli occhi azzurri di uno dei due se ne accorsero ed
egliinizio ad agitarsi, entrambi non capivano cosa stesse accadendo. Sullo schermo apparve
scritto “Sorridete” e, solo durante lo scatto, il tempo si fermo di nuovo, i due erano di nuovo
sospesi in un‘altra dimensione e capirono che il loro sorriso era diventato eterno.

‘PRIMOSCATTOEFFETTUATO":lamacchinadeltempoeraabbastanza fiscale, avvertiva
di ogni sua singola mossa. Il fruscio della vita torno a circondare le orecchie dei due.

Piano piano pero stava scomparendo di nuovo e subito la persona sorridente comprese
cheun’altravoltailtempo si stava fermando. Subito la sorridente prese la persona dagliocchi
azzurri, ancora confusa dall'intervallo tra morte e vita, e la abbraccio, cosi da immortalare
un altro attimo che esprimeva amore e felicita.

Dopo ogni scatto la macchina del tempo mostrava il risultato della fotografia stampata,
tutto in quelle foto era immobile, non poteva cambiare ma rimaneva per sempre.

‘SECONDO SCATTO EFFETTUATOQ” avverti la macchina. Questa volta perd non
riprese subito a scattare la terza fotografia. I due erano confusi. Ad un certo punto le luci
che illuminavano la macchina del tempo cambiarono colore. Adesso, gli occhi azzurri
sembravano gialli e le labbra della persona sorridente assunsero un colore piu accentuato.
Latmosfera cambio e, quando i due capirono che essa non stava piu mutando, intuirono che
il terzo scatto stava per essere compiuto.

Lo schermo nero divento di un bianco brillante, forse era il flash, e i due si misero in
una posa stramba, piena di gioia. “TERZO SCATTO EFFETTUATQO": il fruscio della vita
continuo a scorrere. Il risultato della terza foto era poco chiaro date tutte quelle luci colorate
sovrapposte, ma era anche stravagante.

Adesso mancava un ultimo scatto, la Persona sorridente sorrise piu del solito, era
contenta. Il suo sguardo si incrocio con quello della Persona dagli occhi azzurri; i loro volti
si stavano piano avvicinando. Improvvisamente quello sguardo trasporto la sorridente
in una spiaggia, le onde ripetevano periodicamente lo stesso bel suono che ti scioglie il
cuore. Un sole costante irradiava la pelle della persona sorridente che oramai non era piu
liscia come una volta. Granelli di sabbia venivano scrollati e saltavano come felici dalla
maglia della sorridente. C'era, in quella spiaggia desolata, un qualcosa di morbido nell’aria,
qualcosa che la rendeva cosi piacevole. Un profumo si sentiva in questo sogno, da cui la
persona sorridente si sveglio quando si scopri a baciarsi con la persona dagli azzurri occhi.
Ecco da dove proveniva quella utopica atmosfera che riportava i due in un mondo dove
vigeva una eterna estate, ma solo nei pensieri della persona sorridente. E li, sullo sgabellino
della macchina del tempo, “ULTIMO SCATTO EFFETTUATQO” apparve sullo schermo. La
macchina aveva preso alla sprovvista i due che si erano imbattuti in un bacio troppo eterno
per appartenere al banale tempo che scorre.
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Tempo Tre: Il tempo, fuoridalla macchina, continua a scorrere normalmente eidue, una
volta usciti da quella che solo apparentemente e una macchinetta delle foto, si guardano
persi negli occhi I'uno dell’altro. In quel momento passava un normale gruppo di ragazzi:
questi osservavano la macchinetta fotografica e non vedevano oltre, non vedevano cio
che cera stato dentro quella macchinetta. Adesso il tempo scorreva di nuovo, anche per
1 due, ma stava anche per scadere. Il sabato sera era oramai concluso e i due si stavano
aggrappando ai pochi minuti che gli rimanevano insieme aspettando l'uscita di queste
famigerate fotografie.

Sarebbero uscite due foto uguali, ma una avrebbe descritto il momento rubato al tempo
sotto forma di immagini, come tutti ci immagineremmo, e una seconda foto, pit misteriosa,
avrebbe descritto il momento passato nella macchina del tempo come una serie di codici,
come se fossero le coordinate dello spazio-tempo. Quel momento, nella seconda foto, poteva
essere apprezzato solo dall'umano che aveva vissuto il momento dal vivo (o da morto), dato
che sarebbe stato incomprensibile agli occhi di chiunque altro ma, allo stesso tempo, era la
prova che la persona sorridente e quella dagli occhi azzurri erano entrati in una macchina
del Tempo .

Tempo quattro : “perché la serata deve finire ??” Chiese la persona dagli occhi azzurri.

“Prima o poi finisce tutto, quindi e meglio finire la serata in bellezza, cosi terremo con noi
per sempre la nostalgia e la gioia di quando penseremo a questa serata“ rispose il ragazzo
sorridente .

Un rumore di stampa interruppe lo sguardo intenso che c'era tra i due: erano uscite le
due fotografie capovolte .

Allora la persona dagli occhi azzurri disse all’ orecchio dell’altra: “ Che ne dici se ognuno
di noi sceglie una fotografia e poi, ci voltiamo, ce ne andiamo e scopriamo solo dopo quale
delle due abbiamo preso??” La persona sorridente in risposta fece un grande sorriso, come
sempre .

Tempo cinque:Idue scelserolalorofoto, che per sempre descriverala serata:* Uno, due...”
la persona dagli occhi azzurri stava contando gli attimi dopo i quali i due si sarebbero girati
“.trell’”. La sorridente corse via , come una furia in fiamme, con le scintille che levavano gli
attimi di tristezza dovuti alla fine della serata. Si fermo solo dopo aver girato l'angolo e giro
la foto come se fosse la piu preziosa di tutte le fotografie che la persona possedesse. Noto
una serie di codici, come uno scontrino e capi di aver preso la foto piu intima tra le due,
perché nessun altro la poteva capire come la persona sorridente.

Adesso la serata era davvero conclusa. La sorridente si fermo, guardo la luna, che da
poCo inaugurava un nuovo mese lunare, con un sorriso, e inizio ad immaginare la reazione
della persona dagli occhi azzurri alla vista della foto. Pensava: “Probabilmente i suoi occhi
saranno diventati

diun blu ancora pitiacceso e avra sorriso anche lui, dato che poteva, ogni volta che voleva,
vedere come erano i nostri visi nel momento rubato”. Dopotutto la persona sorridente era
contenta che quella dagli occhi azzurri avesse ricevuto la foto piu bella, ma non la piu
significativa.

Tempo sei: Le gambe della sorridente adesso tremavano un po' per il freddo, non c’era piu
il calore dell’altra persona a sciogliere i muscoli. Decise allora di cominciare a camminare, in
dieci minuti sarebbe arrivata a casa, e si sarebbe tolta quelle scarpe scomodissime , pensando
pero al giorno in cui sarebbero arrivate le nuove scarpe ordinate su Zalando. Tutto questo,
al chiarore fioco del novilunio .
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Tempo uno, seconda via. Latmosfera della serata si stava piano trasformando: la persona
dei due, che prima di questa serata aveva pensato in modo ossessivo a cosa avrebbe fatto in
questo esatto istante, in cui sarebbe stata da sola con la persona dagli occhi azzurri, aveva
smesso di sorridere perché aveva capito che non sarebbe successo nulla oltre quello sguardo
passionale traidue. La persona che non sorrideva piu aveva iniziato a chiamare cosi l'altra
prima di conoscere il suo vero nome, Duccio. Inoltre la persona dagli occhi azzurri era
ormai distratta, non pensava piu a quell'esatto momento, ma gia a cosa avrebbe fatto una
volta tornato nella sua casa dove poteva camminare comodo a contatto con il parquet.

Tempodue, seconda via. La persona dagli occhiazzurrichiese allora: “Come ci salutiamo?”.
‘Con un pugno in faccia !, avrebbe voluto rispondere la persona che non sorrideva piu; “Se
vuol mi puoi accompagnare fino a laggiu, dove si trova quella macchina grigia’, rispose
veramente.

Arrivarono con un passo poco energico a quella macchina ancora bagnata dopo la
pioggia e li, su quel marciapiede, si salutarono. La persona dagli occhi azzurri sali la strada
per tornare a casa. Passo di fronte ad una macchinetta delle fototessere che, come al solito,
ricordava alla persona dagli occhi azzurri quanto sbiadita e brutta fosse la sua fototessera.
‘Come sempre, la macchinetta delle foto tessere ha catturato un momento in cui i miei
accesi occhi azzurri, sono diventati follemente grigi” penso la persona dagli occhi azzurri.
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Pillole... di tempo

Lavinia Fredella

Corre i1 1922, Times Square e sempre estremamente trafficata, colma di persone troppo
prese dagli affari propri per accorgersi di cosa gli accada intorno. Sono come figure che puoi
vedere, ma che non ti possono sentire. C'e chi pensa a fare affari, chi a badare alla famiglia
e alla casa, chi alla sua amata e chi al suo amato; quando si rivedranno? Sono concentrati a
pensare... pochi agiscono, ma il tempo scorre e prima o poi ti sfugge di mano.

La mia vita fa schifo; non provate a dirmi di guardare il bicchiere mezzo pieno.

Non ho una famiglia o una casa a cui badare, i miei genitori non li vedo da anni migliori,
non ho idea di come stiano e o se effettivamente siano vivi, non ho un amato ma in questo
mondo credo sia meglio avere un‘amata e come posso pensare di fare affari se ho a stento il
diritto di votare o esprimere la mia opinione? Non ho pitl nessuno con me se non la danza,
e l'ultima cosa che mirimane, ma per quanto la ami sto iniziando a disinteressarmi anche di
questa. Cosa ne sara della mia vita quando non potro piu ballare se non ho un lavoro stabile
o un marito che mi mantenga?

Al momento le mie routine mi sanno di vuoto, ho I'impressione di star buttando via
tempo ma non capisco cosa altro potrei fare. La sera lavoro in un locale come ballerina,
mi esibisco dalle 20:00 alle 05:00, dopodiché torno a casa trascinandomi e mi butto nel
letto. Ci rimango fino a quando i pensieri e i sensi di colpa non mi divorano la testa, cosi
mi dirigo in cucina, afferro una bottiglia e me la scolo sulla poltrona mentre fumo qualcosa
che mi roviniipolmoniin modo tale che in caso dovessi ammalarmi di cancro potrei essere
mantenuta per un po' in ospedale o morire e non dover pensare al mio futuro. Una volta
che non riesco piu a formulare pensieri posso smetterla e fissare il vuoto fino a quando il
mio cervello non si riprende, mi dice che sono inutile e io decido di alzarmi per andare in
cucina a mangiare la prima schifezza che trovo.

In passato mi piaceva leggere, passeggiare o danzare mentre ascoltavo musica perché
mi rendeva felice, poi mi sono resa conto che erano cose superficiali che non mi avrebbero
portato a niente e ho perso interesse per tutto rinunciando alla mia felicita. Accendo la tv
e sento parlare come sempre delle proteste delle donne nelle piazze, alla “me” del passato
sarebbe piaciuto tantissimo partecipare e avrebbe organizzato milioni di proteste per
lottare per i suoi diritti, ma io non sono piu quella persona e non mi interessa pit neanche
questo per quanto possa fingerlo per mostrarmi migliore. Non so come mai io sia arrivata a
questo punto, credo che compiuti i miei 28 anni il mio cervello abbia cominciato ad andare
piu veloce, avevo fretta, piu che fretta paura, paura di perdere tempo e allo stesso momento
stavo buttando giu tutto quello che avevo creato, un controsenso. Adesso si e fatta sera e
incomincio a truccarmi, odio rendermi uno strumento di divertimento per tutti gli uomini
presenti in quel locale ma e I'unico modo che ho per sopravvivere. Una volta arrivata
comincio la mia esibizione come sempre, con davanti uomini di tutte le eta: c'e chi mi fissa
malizioso, chi commenta sottovoce e chi non si fa problemi ad urlarmi che sono una troia,
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chi e arrivato al limite e vomita nel tentativo di avviarsi verso il bagno e poi... quella sera
c’'era lui: un uomo mai visto prima. Era seduto proprio in prima fila al centro, accennava
un sorriso, ma uno di quelli genuini e i suoi occhi mi catturarono. Finita l'esibizione ripresi
le mie cose e uscii dal locale per dirigermi a casa. Lo incontrai all'uscita e venne da me, mi
fece i complimenti per l'esibizione e mi disse che ero davvero meravigliosa. Io arrossii; lui
mi chiese se un giorno saremmo potuti andare a cena insieme e io replicai dicendo che mi
sarebbe piaciuto moltissimo anche se ero esausta e volevo solo andarmene a casa.

Mi lascio il suo numero e la mattina dopo non esitai a richiamarlo. Non potevo farmi
sfuggire quest'occasione; sarebbe potuto essere 'uomo della mia vita e finalmente anche io
avrei potuto avere quello che tutte le donne sognavano: un uomo che potesse farmi valere
in questo mondo. Non credevo mi rispondesse ma lo ha fatto, mi ha dato appuntamento per
la sera stessa, avevo il giorno libero, accettai ed ero felicissima.

Pensai tutto il pomeriggio a cosa avrei potuto dire. Arrivata al ristorante c'era davvero,
mi diressi al suo tavolo e passammo una serata indimenticabile. Tra le varie cose mi accenno
che un suo conoscente stava cercando una ballerina per uno spettacolo in tv e che, dato che
mi riteneva davvero brava, avrebbe potuto chiedergli di farmi fare il provino.

Mi disse che era stato bene e gli sarebbe piaciuto rivedermi. Ci vedemmo tutti i giorni
seguenti e il lunedi successivo mi accompagno al provino. Dopo tre giorni mi diede lui
stesso la notizia: ero stata presa! Non potevo crederci, mi sembrava surreale, la mia vita era
cambiata da un giorno all’altro, quello spettacolo miavrebbe svoltato l'esistenza. Mi licenziai
e iniziai a provare costantemente tutti i giorni, migliorai le mie abitudini e feci moltissimi
sacrifici. Anche la mia storia d’amore procedeva perfettamente e dopo che me lo chiese
andammo a vivere insieme in un appartamento stupendo. Mi sembrava un po’ affrettato,
ma non si poteva nemmeno paragonare alla topaia dove vivevo prima. Mancavano 4 giorni
allo spettacolo e avevo versato sangue e lacrime ma finalmente mi sentivo pronta.

Andai a provarmi il vestito che mi ero fatta confezionare per l'esibizione, quando lo vidi.
Vidi I'uomo della mia vita seduto ad un tavolo dello stesso ristorante in cui portd me la
prima volta, con un‘altra donna. Mi piangeva il cuore, mi faceva male il cuore.

La sera a cena non aprii bocca e mi chiese cosa avessi, cosi risposi dicendo che ero solo in
ansia per l'esibizione, non potevo rovinare tutto io prima che lo facesse lui, ero a casa sua,
avevo perso il lavoro e non avevo nessun altro. Il giorno seguente avevo preparato il pranzo,
una bistecca con contorno di insalata. Rientro e si sedette a tavola, aveva un'espressione
diversadalsolito, glichiesiseil pranzofossedi suo gradimentoeluisialzoin piedi, scaravento
il piatto a terra e disse che la bistecca era cotta malissimo, mi si precipito addosso e mi colpi
in viso. Rimasi pietrificata. Fosse stato per la bistecca avrei potuto rifarla; ma perché I'uomo
che credevo miamasse mi stava trattando in quel modo? I giorni seguenti ci furono episodi
di violenza simili ma mancavano pochi giorni allo spettacolo e lasciai correre. Poche ore
mi separavano dallo spettacolo ma si presentd da me e mi disse che aveva parlato con il
direttore e non mi sarei piu potuta esibire. Voleva rendermi completamente dipendente
da lui, non aveva mai voluto offrirmi un futuro. Io non volevo quella vita, pensavo di aver
trovato 'amore ma era finzione. Avrei voluto denunciarlo o lasciarlo perché mi tradiva e
tra di noi non non c’era una relazione sana ma non potevo fare niente, dipendevo da lui, era
riuscito nel suo piano. Ormai era tardi, avevo perso il lavoro e proprio come temevo avevo
perso tempo, non potevo piu rifarmi una vita, avevo finito, avevo perso tutto.

Era troppo bello per essere vero, infatti niente era vero. Avrei dovuto costruirmi un
futuro da me, avrei avuto meno probabilita di darmi la zappa sui piedi e non mi sarei
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ritrovata cosi. Ero inutile, questa era la mia ultima possibilita da ballerina. Non volevo
continuare a condurre questa vita, tantomeno quella di prima, cosi mi diressi in farmacia
e comprai un paio di confezioni di pillole. Arrivai a casa e riempii la vasca, le ingoiai tutte e
mi lascai sprofondare al suo interno. Il tempo passava e io andavo sempre piu giu, il tempo
passava e io avevo toccato il fondo, la mia testa aveva toccato il fondo della vasca.

Il tempo passava e il mio cuore si era fermato, non sentivo niente, avevo finalmente la
testa libera. Cosa sarebbe successo altrimenti non lo sapro mai; ma tu non fare come me e
abbi rispetto del tuo tempo, € un bene prezioso che nessuno potra mai restituirti.

Times Square, New York

Anni 20

Ballerina instabile psicologicamente
Morte
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Dodici maggio

Fabio Volpe, 42 anni, materano, vive a Roma ed ¢ un impiegato di banca
racconto scelto

Ho quasi cinquant’anni e I'ultima volta che sono stato giovane neanche me la ricordo.
Forse perché appartiene a quel tempo che resta appeso ai vetri storditi di un treno notturno
o tra le pagine di un vecchio libro schiacciato dalla polvere. O forse perché coincide con la
tua partenza. Voglio chiamarla cosi, perché da qualche parte ti aspetto ancora; non mi ci
abituo. Ti cerco nella mia nuova casa, nella mia nuova vita e osservo gli angoli di questa
esistenza che piano piano si modellano sulla pelle fresca e la avvolgono per proteggere
quello che sono realmente: fragile. Guardo spesso dalla finestra che abbraccia le strade che
non conosco e mi convinco sempre di piu che la citta che ho scelto non mi appartiene. Mi
divora lentamente ma mi serve per non cadere di nuovo. Ho ancora tante cose da dirti,
tanta rabbia da rovesciarti, tanto amore da regalarti e nel frattempo accarezzo il mio zaino
di rimorsi che porto sempre in spalla. Io con te non mi ero accorto di nulla. Una ruga,
una lacrima, uno sguardo fuggente. Su di te non ho visto niente di tutto cido e mi sono
convinto che ci deve essere una linea dentro ciascuno di noi, netta ma invisibile, come
quella che ti divideva la faccia in luce da quella in ombra. Eri bravo a indossare facce che
non ti appartenevano. Talmente bravo che hai fregato pure me. Mi manchi cosi tanto che
non riesco a lasciarti andare. Ci ho provato sai, ma ogni volta c'e qualcosa che mi colpisce
proprio quando il sangue ritorna a riscaldare il cuore. Lo fai apposta, ne sono convinto,
e appari dal nulla come questa polaroid stropicciata che mi trovo tra le mani. Giuro che
non I'ho messa io in quel libro, ne sono sicuro. Me la sarei ricordata la nostra panchina
arrugginita, il tuo naso arricciato, la lingua di fuori e il braccio alzato per brindare. Seduto in
bilico sullo schienale facevilo scemo per farmiridere. E infatti sorrido ora mentre ricordo la
birra calda e le patatine fredde che mi portasti. So che ci sei, altrimenti non mi spiego questa
luce gialla, soffusa, quasi sbiadita che trapela dalla finestra e sembra arrivare da un tempo
diverso. Entra dalla porta dei ricordi, illumina dentro e resta li fino a quando non arrivo in
quel posto. E li non c'e fretta, & tutto cosi calmo che le lacrime restano sospese tra la gioia e
il dolore come se in quelle ore si nascondesse la memoria del mondo.

Tiricordi come ci chiamavano? I siamesi. A me sta cosa ha fatto sempre ridere perché ci
assomigliavamo come un'arancia e una mela e la tua parlantina ingoiava la mia timidezza
fino a rendermi quasi gradevole alla gente. La coppia di svitati peggio assortita della storia.
Spaiati ma inseparabili. Testa e croce, bianco e nero, sole e luna legati da una catenella che
solo due come noi potevano saldare, tra testa e cuore. Oggi per un attimo sei tornato ma non
ho avuto il coraggio di chiederti perché 1'hai fatto; ti ho guardato e hai abbassato gli occhi.
Ti ho chiesto come stavi e mi hai risposto con un sorriso. Il solito, maledetto sorriso. Poi sei
sparito e mi hai lasciato di nuovo a parlare con la polaroid. E con questa foto in mano mi sta
tremando il cuore a mille, a duemila, a tremila. Avrei voglia di venirti a trovare, guardarti
negli occhi e senza dirti nulla massacrarti di schiaffi. Urlare al mondo il dolore che mi hai
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provocato. Non ho mai provato un dolore cosi grande, neppure per un amore scappato,
perché io ti ero amico e avevo il diritto di sapere. Hai lasciato quella data sul retro, scritta in
blu sbiadito. La guardo in controluce e seguo i solchi precisi che sono sopravvissuti all'oblio.
Dodici maggio c’e scritto, venti anni soffiati dal tempo, spalmati alle spalle e condensati
in questa stupida immagine che ci vede uniti per l'ultima volta. Non ci mancava niente,
il mondo scorreva sulla punta delle nostre dita e tu dicevi di non preoccuparmi, che stavi
bene e che mi avresti chiamato dopo aver scelto il vestito per la corona di alloro.

Ogni volta che ne parlavi eri teso e lo capivo. A casa non aspettavano altro. Tua madre
poi, gia aveva detto a tutti che il centodieciellode non te lo toglieva nessuno. o invece ti
chiamavo dottore, e poi seguiva un pernacchione. Ridevamo ma io avevo paura di perderti
nel caso fossi andato a vivere in un‘altra citta dopo la laurea. Stavi per fare il grande salto, il
volocheiononeroriuscitoaprendere, e quello eraun modo per celebrarti. Potevo sceglierne
altri, e vero, ma era I'unico modo che mi veniva bene. Ero fiero di te e volevo che lo sapessi,
a modo nostro. A dirla tutta andavi gia bene cosi, capra senza laurea, ma tuo padre aveva
deciso che dovevi diventare chirurgo come lui, conoscere gente per bene, come se i soldi
etichettassero le anime delle persone e le rendesse migliori in base agli zeri che avevano in
banca. [o non ti ci vedevo proprio ingabbiato in quel camice bianco, tu eri tutt’altro.

Echiselescordaletuemanisulla marmittadelmotorinodiquellaragazza. Duecolpisecchi
tra carena e qualche bullone che non ricordero mai e tutto di nuovo bello e funzionante.
Ho cercato di farlo capire anche a tuo padre che avevi altri talenti. Ci ho provato anche se
sapevo come sarebbe andata a finire. E infatti, i suoi occhi mi sbriciolarono all'istante.

Un blocco di cemento dalla fronte al collo e se ci penso oggi, abbasso gli occhi per
I'imbarazzo. O per l'orgoglio o la vergogna, non lo so, ma il peso di quegli occhi me lo sono
portato appresso per tanto tempo. Che ne potevo sapere io della vita, con mezzo diploma
rubato al professionale, due genitori che a malapena riuscivano a mettere insieme un
pranzo e una cena e un'esistenza banale in cerca di briciole a tempo determinato.

Sapeva tutto lui, e non ti ha mai chiesto come stavi. Dovevo stare zitto e non infettare la
gente con il mio alone da parassita. Vedo ancora il viola delle sue labbra, i denti allineati e
bianchi come il muso della sua Mercedes e il secchio di vergogna in cul mi sono nascosto.
E stato come immergersi e ingerire un succo rancido, quello del disprezzo che corrosivo
come acido mi ha scoperto una voragine al centro del petto. Una crepa che non aspettava
altro che la scossa di assestamento per esplodere e inghiottire il terrore, il dolore e tutta
I'insicurezza dell'uomo che passa una vita nella mediocrita. Ti ho odiato anche se non avevi
colpa. Mi sono sentito tradito dal riflesso che tuo padre proiettava su di te e che prima o
poi ti avrebbe trasformato. Ti ho sbattuto in faccia il telefono, ho evitato strade, cambiato
marciapiedi e dimenticato i nostri posti per sentirmi meglio ma e servito solo per scavare
ancora nel petto e scendere in quella grotta appena sopra lo stomaco che fa eco ai pensieri
e li amplifica in gola. Colpivo te ma volevo punire me. La mattina salivo sulla mia altalena e
guardavo dall'alto I'umore che andava su, giu, su, giu. Giu, e ancora giu.

Nessuno sapeva cosa avevo dentro, a partire da me. Cercavo disperatamente di attribuire
aqualcos’altrola colpadei mieisentimentie quellocheriuscivoafareerarestareindifferente
a tutto. Impassibile, fermo, me ne stavo immobile e stropicciato come un fazzoletto
abbandonato dietro il comodino del letto. Mi rendevo conto di quello che succedeva oltre
la mia pelle ma non mi apparteneva; anche il sole si fermava a pochi centimetri da me e
non scaldava. La sua luce arrivava a malapena, oscurata da uno strato nero d'eclissi che
lasciava i miel pensieri sempre in ombra. Avevo una malattia invisibile, la paralisi della
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vita, il dolore che conosce solo il presente e annienta passato e futuro. Vivevo a meta, tra
il sonno e la rabbia. Ero infettivo e mi convincevo sempre di piu che chi mi stava accanto
diventava negativo a causa mia. Le poche persone che vedevo si riducevano a mia madre
quando tornava dal turno in panetteria o mio padre tra una pausa e l'altra della catena di
montaggio di una fabbrica di acciaio.

“Scusa se sono tornata tardi” diceva mia madre.

“Non fa niente” le rispondevo.

‘A pranzo non ci sono” diceva mio padre

“Non fa niente” gli rispondevo.

Era come essere fuori dal mio corpo, come se al posto di guida ci fosse qualcun altro: un
altro io. Io ero solo un ospite, seduto di fianco a me stesso. In quegli anni la mia malattia
non aveva nomi, non esisteva perché se ti tagli una mano tutti riescono a vederlo e a
comprendere che c'e qualcosa che non va, ma se sei rotto dentro lo sai solo tu. Quando
mi sono isolato nessuno capiva cosa avessi. Non lo sapevo io, perché avrebbero dovuto
saperlo loro. Ho sopportato la polvere di quelle giornate fino a quando le mura di casa mi
hanno camminato intorno. Premevano sul petto a tal punto che ho cominciato a uscire di
notte. Mi trascinavo sui margini della citta fino a confondermi con le strade, le luci, i rifiuti.
Camminavo per ore e poi tornavo sempre li, sulla nostra panchina sperando di trovarti.
Una sera di maggio sei arrivato davvero. Laria del parco soffiava altrove e il profumo di
terra bagnata si confondeva con quella dell'erba appena tagliata. Non sapevo cosa dirti e mi
sono visto tamburellare con le mani sulle ginocchia. Ho cercato di mascherare la fatica e il
disagio convincendomi che la volta successiva sarei stato piu lucido per parlarti ma sapevo
che un giorno sarebbe stato uguale a un altro. Tu, invece, con i jeans scuri e la polo bianca
eri sempre uguale. Hai lanciato prima il tuo sorriso e poi un piattino di plastica con due
patatine mosce e una birra, la peggiore mai bevuta: Rossa, calda, giamaicana. Non ci hai mai
capito niente su ste cose.

“Scusa per mio padre” hai sussurrato

“Non fa niente”.

“Tivedo in forma” mi hai detto

“Si, come no”

“Dico davvero” hai insistito

‘Come stai? “ ti ho chiesto

Non hai risposto. Hai arricciato il naso mentre alzavi il braccio per brindare al nostro
incontro.

Bugiardi per orgoglio ci tenevamo testa e lottavamo per proteggerci a vicenda. Eravamo
uguali anche in questo. Protagonisti di storie che ci avevano trasformati da immortali a
disillusi. Tu dicevi di stare bene, io dicevo non fa niente. E dopo anni ho capito che “Non fa
niente” & la seconda bugia pit grande dopo “sto bene”.

Se avessi saputo che quella sarebbe stata I'ultima volta sarei venuto con te ma io ero
troppo annebbiato dalle voci che avevo in testa per capire che avevi pianificato tutto. La
pressione che subivi da tuo padre non ha lasciato tanto spazio al tuo talento. Ma cosa
ti costava dire che non volevi diventare dottore? Perché hai scelto la via piu facile e mi
hai lasciato fuori? Perché hai alimentato il mostro del fallimento che tuo padre ha fatto
nascere nel tuo stomaco? Questo vorrei chiederti mentre ti stringerei in un abbraccio. E mi
prenderei a schiaffi per non aver capito che la pressione di tuo padre ti ha schiacciato come
ha fatto con me. Solo che io sono un vigliacco.
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Giorni dopo il nostro incontro ho capito che su quella panchina mi hai aspettato pure
troppo, forse sei passato di mattina, di sera o hai trascorso interi pomeriggi in attesa dello
stronzo che ero. Ricordo ancora le tue parole: Datti sempre una seconda possibilita, anche
se credi di non meritarla. Difendi quello hai, anche se non ti sembra abbastanza. In quel
momento erano parole gettate a caso in una paternale non richiesta ma mi hanno colpito
con tanta decisione da strapparmi una promessa. Quella stessa promessa che mi ha spinto
a riprendere gli studi. Lho fatto per te, per quella laurea che non sei riuscito a prendere. Ho
ascoltato il tuo consiglio e mi sono buttato sulla cosa che mi riusciva meglio: 'alcool. Avevi
ragione quando dicevi che per la passione che avevo potevo diventare qualcuno. E infatti
oggi sono un sommelier, a differenza delle tue previsioni che mi vedevano gia alcolizzato.
Se ti avessi di fronte forse saresti fiero di me. Ti farei vedere dove vivo, dove lavoro. Dove
sorrido. A volte piango, ci sono nottiin cui annego nel sudore, ma sono poche. Ci sono giorni
col sole, col vento caldo e quel profumo di mare che arriva da chissa dove per ricordarmi
che, fino a quando posso sentirlo, sono vivo. Ci sono giorni affollati di pensieri, altri in cui
vorrei spaccarmi la testa per le stronzate che ho fatto, altri ancora in cui penso a quello che
sono oggi o al reietto che potevo diventare. Dicono che ogni giorno che ti svegli c’e un bivio
che puo portare la tua vita in una direzione nuova, basta solo alzare lo sguardo e scegliere
una strada. Senza pensarci, senza fare calcoli. Basta gettarsi nella mischia e vedere quello
che succede perché siarriva a una certa eta e ci si accorge che i momenti migliori li abbiamo
avuti per sbaglio e forse non lo sai che tu con la birra calda e un piattino del cavolo, quel
dodici maggio mi hai salvato la vita.
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Una ragazza in cerca di futuro

Doriana Frascati, 15 anni, studentessa del liceo classico “E. Duni” di Matera
racconto scelto

Come decisi di cambiare la mia vita.

Fu lunedi 29 agosto 1960, il giorno in cui la mia esistenza ebbe finalmente un'evoluzione.

Innanzitutto mi presento: il mio nome e Rosaria, Rosaria Caruso. Il mio paese nativo e
Roccafiorita, un piccolissimo comune italiano della Sicilia. Proprio da li, dalla mia tanto cara
Roccafiorita, quel lunedi 29 agosto dell'ormai lontano 1960 decisi di salire su una corriera
che mi avrebbe portata alla stazione ferroviaria di Palermo. Ricordo quel momento, come
se lo stessi ancora vivendo.

Come potrei dimenticarlo? E stato il secondo giorno pitl importante della mia vita; il
primo, naturalmente, e stato quello in cui la mia mamma mi mise al mondo.

Del viaggio, ricordo persino il nome della compagnia ferroviaria: “Treno del Sole”, detto
anche “il direttissimo” che allora rappresentd una vera innovazione, poiché per la prima
volta una locomotiva riusciva a compiere un viaggio di circa 25 ore senza scali.

Ricordo la numerazione delle carrozze del treno: la mia era la numero 3.

Ricordo il numero delle file deil posti a sedere: la mia era la quarta.

Ricordo la notte, trascorsa in bianco su uno scomodissimo e insopportabile sedile in
legno, se cosl lo si puo definire.

Ricordo soprattutto le emozioni contrastanti che provai durante l'intero viaggio: felicita
poi tristezza, spensieratezza poi mille preoccupazioni, ottimismo, poi paura di non farcela e
cosi via per 20-25 ore, fino all'arrivo a Milano, la grande citta metropolitana, un esempio di
modernita, in grado di infondere tante speranze e di offrire un prospero futuro.

Ad aspettarmi c’era la signora Agnese Rizzo, una mia compaesana con cui sin da piccola
ero cresciuta. Anche lei aveva dei figli, Tiresio e Salvatore, che considerai da subito come
fratelli. La signora Agnese e i suoi figli erano emigrati a Milano in cerca di una condizione
di vita migliore, proprio come me.

Loro pero, a differenza mia, si erano trovati completamente soli in un contesto sociale
diverso, per cui, all'inizio avevano avuto molte difficolta ad adattarsia quel nuovo stile di vita.
Ad esempio, anche la semplice vita quotidiana dei cittadini milanesi gli sembrava qualcosa
di inconcepibile. Probabilmente delle parole rapidita e puntualita neppure conoscevano il
significato, poiché erano stati da sempre abituati ai ritmi lenti delle campagne siciliane.
Pian piano, trascorsi un paio di mesi, i figli della signora Agnese riuscirono a trovare degli
impieghi, 'uno come muratore, I'altro come barista in una caffetteria rinomata, posta nella
stessa galleria in cui si trovava “Le Monde”, una nota boutique. Ricordo con nostalgia la
prima settimana dal mio arrivo a Milano, credevo di trovarmi nel mondo fiabesco che sin
da piccola sognavo di poter vivere, in cui figuravano ragazzi di indicibile bellezza, abiti
incantevoli e rinomati circoli sportivi. Il giorno dopo, nelle prime ore del mattino, mi recai
nel centro di Milano. Giunta davanti alla vetrina della boutique “Le Monde” non esitai ad
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entrare per chiedere se ci fosse la possibilita di lavorare come commessa.

Ricordo lo sguardo inorridito della responsabile, che non esito a mandarmi via dicendo
che il personale era al completo. Con tanta amarezza uscii dalla boutique, ma fui subito
raggiunta da un uomo alto e bruno. Mi spaventai e arretrai di qualche passo in tutta
fretta, ma quell'uomo, avvicinandosi con fare cortese, si presento come il titolare della
boutique “Le Monde”. Dopo pochi convenevoli, Roberto mi disse che il giorno dopo potevo
presentarmi in negozio per iniziare a lavorare. Forse fu colpito dalla mia bellezza piu che
dalle mie umili condizioni. Trascorso qualche anno ebbi la possibilita di far conoscere le mie
abilita sartoriali. Successe il giorno che dimenticai dei bozzetti su un ripiano di accessori
della boutique. Roberto, vedendoli, capi che avrei potuto avere un futuro da stilista. Nel
frattempo mi offri I'opportunita di collaborare in sartoria, e segnalo i miei bozzetti ad un
famoso stilista francese. lo e Roberto ci innamorammo, ma la nostra bellissima storia fu
stroncata sul nascere dalla sua morte, avvenuta brutalmente davanti alla boutique, nel
corso di una rapina.

Non amai piu nessuno come Roberto.

Lasciai Milano con un dolore straziante.

Il tempo per me si fermo i, in quella citta.

Dopo pochi mesi dalla morte di Roberto, mi trasferii a Parigi, dove la mia vita scorreva
velocemente, senza che ci fosse spazio per i ricordi.

Adesso, quandoiltempo siferma per un istante, il ricordo di Robertoriaffiora dolcemente,
facendomi assaporare di nuovo quella felicita cosi breve ma bruciante.
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Il tempo di una stagione

Sabrina Charis Dragone

Sa essere sempre nuovo settembre. Cosi nuovo che lo si potrebbe impacchettare e sigillare
con il filo di voce delle promesse a cui ci agganciamo in estate.

Da qualche parte, qua vicino, c’e sicuramente un castello di sabbia che si sta sgretolando,
un cane che rincorre un gabbiano, un lido che smonta.

Ancora piu vicino c'e un gelato che si scioglie troppo in fretta, uno stendipanni pizzicato
da poche mollette perché forse oggi piove e non si sa mai.

Davanti a me pero i raggi del sole sembrano ancora trafiggere le persiane.

Mi fanno credere che uno spicchio di luce possa frantumare qualsiasi cosa, ma
questo settembre non € come gli altri e io me ne accorgo: mi sento anestetizzata persino
davanti al calore che satura la stanza. Piu o meno finché gli anni non superano le dita
delle mani, i primi giorni di settembre sono adrenalina pura. E strano pensarci adesso,
mentre contemplo le ombre della citta che si prepara a correre per una giornata intera.
lo, per correre, non devo aspettare che si spengano i lampioni: mi basta chiudere gli occhi.
Non appena si annullano le dimensioni della realta, la fantasia acquisisce contorni: mi
sembra di essere su una bicicletta.

Sto pedalando senza mani sul manubrio e ho paura. Potreli far finta che sia
un qualsiasi settembre della mia vita, uno di quelli in cui tagliare il vento con
le mani mi faceva sentire viva, mi alimentava come benzina; ma non ci riesco.
Queste sono cose che succedevano quando i tramonti si specchiavano nei nostri
occhi e la luce delle stelle tracciava i nostri percorsi. Io e Alice ce ne stavamo con
la testa sull'erba e i piedi per aria a contemplare la luna, a dirci che non sembra
poi cosi tanto lontana e che e pericoloso qui ma restiamo ancora cingue minuti.
-Il tempo di questa canzone- dicevo, e avrei voluto non finisse mai. Speravo di poter
imprigionare quell'attimo in un angolo sicuro, chiuderlo in una parentesi cieca nello spazio
e nel tempo.

-Siamo molto simili noi due- mi ha detto una volta. Era la mia migliore amica, eppure
non sapeva quasi niente di me. Il sottile vento d'estate non favoriva il nostro dialogo
silenzioso, e la nostra risata era sempre cosi tanto rumorosa, ce lo dicevano tutti.
Alice guardava le stelle ed esprimeva desideri che sostituiva con la velocita con cui si
cambia un paio di scarpe che iniziano a calzare strette. Alice si lamentava delle cosce
non abbastanza sottili, del cinque in matematica che e ingiusto perché almeno sei me lo
meritavo, del naso che non capisco perché sia tanto strano.

-Ti sta benissimo- la rassicuravo, e lei continuava a sostenere che e facile dirlo con un
naso perfetto come il mio, € facile dire che va tutto bene con una vita perfetta come la mia,
a parlare siamo bravi tutti. Non sapeva proprio niente; le avrei dato i miei occhi per qualche
secondo, forse avrebbe smesso di guardare il naso e si sarebbe accorta del resto.

Ma mi voleva bene, Alice. Lho capito quando e tornata prima dalle vacanze perché le
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mancavo, quando di notte mi ha accompagnato a piedi a casa, quando ha indicato due
vecchiette che leggevano al parco e mi ha detto -Saremo cosi- .

Clera tra noi una consonanza indissolubile, qualcosa di invisibile ci legava e ci teneva
strette, mescolandosi alla matassa dei nostri pensieri e intessendo un'opera perfettamente
armonica. E non eravamo simili come diceva lei, ma cio accadeva ugualmente perché Alice
era riuscita a regalarmi un posto. Non un luogo, con delle mura o della terra sotto i piedi.
Ma uno spazio: nella mente, nel petto, nello stomaco e in qualsiasi dimensione. Aveva
disegnato attorno a noi un confine che ci divideva dal resto del mondo.

C'e stato un giorno, pero, in cui Alice ha deciso di varcare quella soglia, verso l'esterno.

Nessuno I'ha spinta fuori; non si pud neanche dire che sia inciampata: ha deciso di
lasciare tutte le sue cose in giro, e ha fatto un passo piu lungo degli altri.

Il tempo di voltarmi e mi sono accorta che non c'era piu.

Ho guardato meglio, I'ho cercata, mi ci é voluto un po’ per capire che non sarebbe tornata;
né per me, né per i suoi genitori, né per il suo coniglio bianco o chiunque altro.

Tutti i suoi libri chissa ora che fine faranno. Me lo chiedevo perché per me Alice era
questo: pagine riempite di inchiostro, assoli di chitarre distorte, dischi comprati all'usato.

Ce ne scambiavamo uno e ci giuravamo di non litigare piu, perché in fondo se c'e¢ qualcosa
che non va me lo dici, vero? Annuiva e prendeva il disco mezzo rotto. A oggetti scadenti si
associano promesse dello stesso valore, forse.

Se potessi tornare indietro, le regalerei la cosa piu preziosa al mondo e, prima di dargliela,
le farei la stessa domanda. Ma non accetterebbe, per lei sono piu importanti delle cosce
sottili e un naso un po’ meno strano.

Non avrei mai potuto darle questo, e lei lo sapeva e non me I'ha mai chiesto.

Le nostre voci mute siintersecano, si feriscono; questo silenzio mi sussurra tutte le parole
che non mi hai mai detto, Alice.

Una settimana fa I'ho rivista dentro l'immagine un po’ sfocata di una serata estiva, una di
quelle che non abbiamo acchiappato in tempo, che ci siamo fatte sfuggire come frammenti
di luce nell'aria.

Il cielo sembrava fatto di tempera e lei indossava un vestito che le invidiavo da morire.
Quanto e fortunata, ho pensato per 'ennesima volta.

Mangiava un gelato e io le chiedevo di assaggiarlo ma proprio non se ne parlava.

-Dimmi almeno a che gusto e- le ho detto.

-Notte d'estate- mi ha risposto. Le ho sorriso e ci siamo incamminate, fianco a fianco,
verso la fine della stagione.
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Un mondo piccolo piccolo

Angela Muscaridola

Il sole era ancora alto sulle case che segnavano il confine fra i quartieri del Sasso Barisano
e le costruzioni piu recenti delle zone del cosiddetto “piano’, cioe la citta in sviluppo verso
le campagne limitrofe.

A quell'ora del pomeriggio il sole stava scendendo dietro la chiesa di S. Agostino,
abbarbicata sul costone di roccia, con le sue mura esterne a strapiombo sulla Gravina
sottostante. E ne delineava i contorni, conferendole maggiore particolarita e bellezza. Piu
in basso, le ombre erano gia arrivate a preannunciare la sera imminente.

Ma, a chi osservava da lontano, volgendo le spalle al tramonto, verso il costone della
civita e della cattedrale, lo spettacolo appariva diverso.

I sole, infatti, inondava ancora di luce e calore le case, le stradine e le ripide scalinate
che portavano da un livello pitu basso a un altro piu in alto, seguendo il naturale declivio,
superando mura e tetti di tegole scure.

La visione di questo palcoscenico cosi variegato era abbagliante, poiché la luce diretta dei
raggi si rifletteva sulle facciate imbiancate a calce delle case.

Non era uno spettacolo che durava a lungo. Nel giro di pochi minuti un velo grigio saliva
a coprire ogni cosa e l'ultimo raggio si spegneva sulla cima del campanile, su nel punto piu
alto, lasciando le vallate dei Sassi immerse nell'oscurita della sera.

Adelina risaliva la scalinata che conduceva a mezza costa, verso casa sua. Aveva preso la
sua sorellina dall'asilo comunale che sorgeva poco lontano, lungo la strada che costeggiava
il burrone della gravina, una costruzione colorata di rosso scuro, risalente al periodo
fascista... Un pugno nell'occhio in quel contesto cosi diverso e particolare!

Tuttavia, era una scuola! Finalmente una scuola! Nuova, moderna, con spazi adeguati,
ben illuminata, che offriva ai bambini la possibilita di cominciare a imparare. Bruna era
contenta di andare a scuola! Col suo grembiulino a quadretti rosa e bianchi e il suo bel
cestino di vimini per la merenda, tutte le mattine si faceva accompagnare senza fare storie,
ora da Adelina, ora da Rosa, l'altra sua sorella maggiore, oppure da uno dei suoi tre fratelli.
Ma adesso era contenta anche di tornare a casa: c'era ancora il sole e avrebbe potuto giocare
un po’ nel vicinato con le sue amichette.

“Perché non mi chiedi niente oggi? - Si rivolse alla sorella stringendole piu forte la mano
- Non mi hai nemmeno chiesto cosa ho mangiato! Sei arrabbiata? Sei triste?”

“‘Bruna, lasciami stare... Non ho voglia di chiacchierare oggi. Adesso torniamo a casa, ti
togli il grembiulino e vai fuori a giocare”.

“Vabbe! Allora lo dird a mamma, che me lo chiede sempre. Lei dice che devo sempre
mangiare tutto, perché devo crescere! Ma a me piace essere una bambina!”

“‘Beata te- penso Adelina - almeno tu non hai le mie preoccupazioni!”

Appena arrivati a casa, Bruna comincio a riversare in un fiume di parole il contenuto
della sua giornata scolastica; parlava a voce alta inseguendo passo passo la mamma che
intanto continuava a svolgere le sue tante faccende. Nel contempo si sforzava di porre
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attenzione e interesse al racconto della bambina.

Adelina si rimise al lavoro vicino alla sua macchina per cucire.

Eraunasarta, diventatauna “brava” sarta dopo aver frequentato con assiduita e per molti
anni la casa di una maestra di taglio e cucito, per imparare il mestiere. Adelina aveva 18
anni. La maggiore delle figlie. Aveva frequentato la scuola elementare e tanto, quei tempi,
bastava per una ragazza. Come per tutti o quasi, nei Sassi. Dovevano imparare a svolgere
un lavoro tipicamente ‘da donne”: sarta, ricamatrice, tessitrice, magliaia; per qualcuna,
parrucchiera. Oppure niente: donna di casa. Poi trovare un marito e “sistermarsi”.

Adelina ce l'aveva un ragazzo: Antonio, di poco piu grande di lei. Era bello, alto, serio;
aveva un lavoro onesto. Sapeva anche guidare, perché aveva preso la patente: faceva
l'autista.

Si erano conosciuti durante una festa da ballo, di quelli che si tenevano in casa, sotto gli
occhi vigili di genitori o parenti anch'essi desiderosi di adocchiare un “buon partito” per una
figlia o una nipote.

Antonio e Adelina avevano poi continuato a vedersi, di nascosto, qualche volta la sera,
per parlarsi e conoscersi un po.

Lei doveva sempre trovare una buona scusa per poter uscire di casa senza destare
sospetti: “Vado a comprare il cotone per cucire’, oppure “c’e la funzione in chiesa e ci vanno
tutte le amiche”; o piu spesso “devo far controllare il modello di questo vestito dalla mia
maestra sarta”.

Quando Adelina e Antonio si appartavano in un angolino, lontano dalla luce dei rari
lampioni stradali, dovevano avere l'accortezza di non farsi riconoscere da qualche passante.
Sicuramente la notizia sarebbe passata di bocca in bocca e sarebbe giunta alle orecchie dei
suoi, che non avrebbero approvato.

‘Adelina, vieni un attimo di la. Ti devo chiedere una cosa’, aveva detto la mamma una
sera, prima che rientrasse il marito dal lavoro.

‘Comma Rosetta mi ha detto stamattina che ti ha visto vicino al forno, che stavi parlando
con uno”.

“Ma’, che stai dicendo? Ma tu senti sempre le chiacchiere della gente?”

Silenzio.

Adelina si era girata di spalle per nascondere il rossore che di sicuro aveva colorato le sue
guance. Fingeva di piegare una maglia e prendeva tempo.

‘Comma Rosetta ha detto che era uno alto e a te, ti ha visto bene!”

‘Mamma, io ero andata aalla merceria... Te lo avevo detto, no? Quella di via Margherita.
Forse, qualcuno mi ha chiestoun’'informazione. Che male c’e a rispondere a una domanda?”

“E se ti vedeva tuo padre... O tuo fratello grande?””

‘Certo che comma Rosetta non si fa mai fatti suoi, eh!? Non puo badare a sua figlia invece
di guardare quello che fanno gli altri e poi fare la pettegola?”

“Figlia mia, il nostro mondo ¢ piccolo e le malelingue sono tante! Dimmi, chi €? A me lo
puoi confidare; sono tua madre e posso capirti...”

“Si, e poi non mi farete piu uscire da sola! Ho 18 anni. Ho imparato a cucire e sto
lavorando anche per aiutare la famiglia con quello che guadagno. Non mi avete permesso
di continuare a studiare... E allora?! Posso almeno scegliere uno che mi piace se mi devo
sposare per “sistemarmi” come dite voi?”

Mamma Lucia era rimasta in silenzio. Di fronte al risentimento della figlia sentiva che in
fondo aveva ragione. Conosceva bene questa incertezza, quanta paura aveva provato a suo
tempo, quando 1 suoi genitori avevano annunciato di aver combinato un matrimonio per
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lei... “Un bravo ragazzo, sano, onesto, gran lavoratore... Un ottimo partito...”, Si, ma lei non
lo conosceva ancora e il suo parere contava meno di zero! La conoscenza e l'affiatamento
sarebbero venuti dopo, nel periodo del fidanzamento, dopo la presentazione ufficiale e
sempre sotto sorveglianza.

Lucia pensava che Adelina non poteva e non doveva subire le stesse umiliazioni che
aveva sopportato lei.

Bisognava cambiare.

Pur nella convinzione che fosse necessario conoscere il ragazzo e la sua posizione per
poter assicurare alla figlia una venire decoroso, aveva deciso di parlarne col marito: Adenina
doveva essere libera di frequentare il suo ragazzo e di conoscerlo bene, anche se nei limiti
consentiti.

Un sogno interrotto

Quel pomeriggio Adelina continua a lavorare, china sulla sua macchina per cucire,
comprata con i suoi stessi risparmi. Su e giu il piede sul pedale; le mani leste, esperte nel
manovrare ingranaggi e guidare tessuti, la testa altrove.

Pensava a come era cominciata la sua storia sentimentale con Antonio, a quanto fosse
stato bello poterlo frequentare con l'approvazione dei suoi, che lo avevano conosciuto e
accolto in famiglia.

Ricordava come gia si stavano preparando: avrebbero organizzato la festa di
fidanzamento, lo scambio di regali come segno di accettazione da parte delle rispettive
famiglie, le previsioni per una cerimonia nuziale che sarebbe stata bellissima. Lei sarebbe
stata la prima figlia sposarsi! Le amiche erano vicine e un po' l'invidiavano: aveva avuto
proprio fortuna Adelina! Antonio era un buon partito. Ma tutto si era interrotto... Cosi
come svanisce un bel sogno all’alba e si resta sgomenti e increduli constatando la realta, un
giorno la bella storia di Adelina era finita. Un racconto a meta. Una pellicola spezzata. Una
luce che viene a mancare.

Adelina cercava di scacciare questi pensieri, ma la ferita era ancora troppo fresca e
faceva male.

Mamma Lucia le si avvicino e le chiese di fermarsi un po' e di uscire all'aperto per
cogliere gli ultimi raggi di sole. Almeno avrebbe evitato per qualche minuto di pungersi
nervosamente con l'ago da cucito. Laria era profumata e la luminosita del tramonto troppo
dolce per non destare ancora ricordi...

Adelina ando con lo sguardo li dove poteva intravedere la casa di Antonio e si rivolse a
sua madre:

‘Ma’... Dimmi che non e vero che Antonio € malato e che non potremo piu sposarci!”

Un sospiro.

“‘Figlia mia, forse era destino... Lhai sentito anche tu cosa ha detto Don Ciccio. Ha saputo,
per certo, che quella di Antonio non e una semplice influenza, ma una malattia grave, che
deve essere curata a lungo e non e sicuro che possa guarire. Che fai? Ti sposi un uomo
malato?”

“Ma io gli voglio bene... Guarira, lo sento! Perché non me lo fate vedere? Sono gia 15
giorni che non ci incontriamo!”

‘Comma Marietta, che abita vicino, ha comprato, I'altro giorno, delle medicine da portare
a casa di Antonio. Non capisce granché... Ma... Boh... Forse qualcun altro gliel’ha detto...
Dice che sono medicine forti! Chissa! Me I'ha detto di stare attenti... Non si puo mai sapere...”
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Adelina, oltre che affranta, era perplessa e si chiedeva come si potesse rompere un
fidanzamento per questi motivi. Era assurdo! Aveva il forte dubbio che troppe voci fossero
false o travisate. Di sicuro c'era di mezzo anche I'invidia e una grande ignoranza. Le sue
amiche non si erano comportate come tali. Alcune venivano a trovarla e la guardavano con
commiserazione mentre cercavano di carpire altre informazioni sul fatto. Altre facevano
finta che nulla fosse accaduto, forse per discrezione, forse con una punta di rivalsa.

Soltanto benedetta e Luisa, le sue amiche piu fidate, riuscivano a dimostrare il loro
affetto piu sincero, passando ogni giorno per informarsi del suo stato d'animo. E sempre la
invitavano a uscire perché potesse distrarsi.

Adelina continuava a chiedersi come avrebbe potuto accettare questa sofferenza. A
volte pensava che non sarebbe stata piu in grado di innamorarsi. Oppure, che dopo questa
esperienza, nessun altro uomo l'avrebbe corteggiata. Sarebbe andata avanti negli anni
diventando cosi una “zitella”.

Avrebbe voluto scappare via, per cercare un luogo in cui sentirsi libera... Libera dai
pregiudizi, libera dei pettegolezzi, libera da quel vivere sempre sotto gli sguardi degli altri.
Un altro spazio e un altro tempo.

Quel mondo era piccolo, ristretto. Il piccolo mondo dei Sassi. Il vicinato era come una
grande famiglia in cui ci si aiuta a vicenda di fronte ai problemi quotidiani e questo faceva
anche sentire di essere in qualche modo “protetti”. La solidarieta era sempre presente:
nessuno si tirava indietro nel momento del bisogno.

A volte, pero, tutto questo era ingombrante e non lasciava respiro. Adelina aveva bisogno
di sentirsi padrona della sua vita.




A " macroarea C-D 33

ﬂ T"t‘\ B\ L\ : : HEE Z Granulari | San Giacomo | San Pardo

CONFINi ‘ Z : venusio | Picciano | La Martella
v e ospite: Anilda Ibrahimi




/\-t_r\p e ." B 2 macroarea 34

ANA B\ L\ & : L 7 ; Granulari | San Giacomo | San Pardo
CONFINJ : NN venusio | Picciano | La Martella

ospite; Anilda lbrahimi

[.a ballata delle mie onde

Anna Dirago, 15 anni, studentessa del Liceo Classico “E. Duni” di Matera
racconto scelto

Sto nuotando in un violino.

Le quattro corde delimitano tre corsie ed io, dal ponticello in legno, il mio trampolino,
ho deciso di tuffarmi in quella centrale. Non e stata una scelta casuale quella di nuotare,
la motivazione e limpida, ho anteposto la mia persona, la mia individualita cosicché in
una competizione tutto dipenda solo ed esclusivamente da me e dalle mie capacita: mia
sarebbe la gratitudine e il merito di una vittoria, mia sarebbe la delusione e la schiettezza
di una sconfitta. Quando il mio corpo prono € interamente circondato dall'acqua provo un
singolare senso di sollievo e di sicurezza: 1 pensieri accompagnati dallo sfondo e dai vaghi
rumori sottostanti svaniscono e la mia visuale intercetta solamente blu oppure i vari colori
che l'acqua assume in base alla tonalita delle lenti degli occhialini che vengono indossati,
cosi simili ad un caleidoscopio. Il mondo esterno si dissolve ed io subentro nella mia liberta
interna costituita da ripetute bollicine, scie e goccioline; l'unica complicazione in questo
stile di nuotata ¢ il ricircolo dell’aria, d'altronde, essendo con il volto rivolto verso il fondo
e necessario effettuare ad un ritmo regolare movimenti per consentire all'ossigeno di
raggiungere i polmoni e di permettere la continuazione della propria nuotata. Ho timore
nel rimanere troppo a lungo in apnea, anche i nuotatori possono essere talassofobici, percio
ho perfezionato un altro stile, che vede la propria figura in posizione supina, con lo sguardo
rivolto al soffitto: il dorso.

Il nuoto & uno sport a tempo, tutto cio che si fa viene cronometrato, la partenza, le
vasche per intero, le virate per transitare da una vasca all'altra, l'arrivo, ma in realta due
sono le concezioni di tempo esistenti: quello concreto, i minuti con i quali vieni iscritto ad
una gara e il tuo che mai coincide con quello precedente, molto spesso equivale a quello
di una canzone, la tua preferita principalmente, quindi equivale all'eternita. Il mio lasso
si basa precisamente sul verso di una melodia in particolare “forever in my mind”, “per
sempre nella mia mente” che in base al mio umore assume diversi significati.

Ho gli occhi serrati e sto ripassando mentalmente tutti i passaggi per la mia gara, sono
in camera di chiamata, solo due minuti, in mente ho la mia canzone che mi ha trasportata
in una sorta di mondo parallelo. Primo fischio, mi avvicino al muretto. Secondo fischio,
inspiro, espiro e mi calo nell'acqua. Terzo fischio, mi aggrappo al maniglione del trampolino,
posiziono i piedi ed inarco la schiena. La mia gara a dorso e cominciata.

La ballata tra me e le onde € cominciata; oramai le mie riflessioni coincidono con i miei
movimenti.

E’ passato davvero poco, troppo poco tempo da quando mi sono innamorata per la
prima volta e per quanto adesso io sia cambiata e con me anche l'idea della persona di
cui era invaghita, non sono riuscita a modificare i ricordi; si sono legati alle mie sinapsi,
hanno formato dei nodi tanto stretti, da fare invidia a quelli dei marinai e con questo salto
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all'indietro ho percepito tutte le memorie risalire a galla dentro di me, stavo per vomitare
la mia me passata. Sono una persona riflessiva e per quanto mi dolga ammetterlo, adoro
crogiolarmi negli eventi gia accaduti, starmene li a riguardare e riguardare gli errori che ho
commesso, evitando di commetterne di nuovi, rimanendo per mia scelta come in trance,
nel limbo della mia strana tranquillita; devo andare giu, ma non troppo perché non devo
perdere tempo nel risalire, devo stare a mezz'acqua, braccia serrate sotto la nuca, piedi
in estensione, tesi pronti a creare la scia della mia subacquea, non sono concentrata, sto
pensando ad altro, sono troppo lenta quasi come mi piacesse rimanere sul fondo e trattenere
il respiro.

E’dacircatre mesiche sono cresciuta, la mia ingenuita magnanima tipica diuna bambina
€ man mano svanita e con lei anche i miei sorrisi inconsapevoli, mi sono resa conto di non
piacere piu a me stessa, ero cosi fragile, era arrivato il momento di ricostruirmi, salendo
gradini su gradini fino a raggiungere la sommita del qui ed ora; il fiato comincia a mancare,
e giunto il momento di tornare in superficie, abbiamo concluso le movenze sott'acqua
giungendo al momento di affidare tutto alla sola forza e resistenza dei miei arti. Chi sono
io adesso... bella domanda, non so chi sono: potrei essere uno, nessuno o centomila; sono
un girasole per il mio migliore amico che brilla quando viene illuminato e canta pur di
farsi notare quando € oscurato, sono un piccolo panda per mia cugina con il costante
bisogno di affetto in qualsiasi momento della giornata, sono un dente di leone per i miei
genitori, pronta a librarmi con una loro piccola spinta, di girare il mondo, pur di realizzare
1 loro desideri, sono la stella polare di mia nonna, non sono la ragazza di nessuno, potrei
anche non essere la prima scelta di qualcuno, ma onestamente, mi basta sapere che sono
naturale per le mie persone; ginocchia sotto l'acqua, testa ferma e bracciate lunghe che mi
permettano di scivolare, ce la sto facendo, sto rimanendo costante nella nuotata, il fiato
comincia a mancare, ma e ancora gestibile.

E se alcune persone preferivano la ragazza che ero prima, ho solo quindici anni, non
sono forte come voglio far credere, ho troppe insicurezze, se piango sono debole, se rido
sono stupida, se sorrido vuol dire che non so cosa sia la sofferenza, se mangio tranquilla ho
1 sensi di colpa... non ce la faccio a reggere tutto questo, basta, voglio tornare indietro, ora,
subito, adesso e anche con una certa rapidita. Non riesco piu a regolare il fiato, comincio ad
emettere respiri corti, veloci, ansiosi; devo effettuare le ultime quattro bracciate, calcolare
bene la distanza e girarmi, la virata. Uno, tre respiri, due, cinque piccoli sospiri, tre: mi sono
voltata troppo presto, mi sono destabilizzata, ho perso il ritmo e mancato il muro, non sono
riuscita a cogliere il piccolo aiuto, il piccolo slancio che mi sarebbe servito per protendermi
leggermente piu avanti, verso la continuazione del percorso, verso il futuro, ora e tutto
nelle mie mani.

Le macchine del tempo non sono state inventate per una ragione: nessuno puo cambiare
il proprio passato evitando di modificare quello degli altri, nessuno puo curiosare nel suo
futuro evitando di suscitare la curiosita degli altri: cio che é stato e stato, cio che sara, sara e
a nessuno deve interessare. Sono artefice del mio tempo, sono io che sposto le lancette del
mio orologio, rendendo il primo bacio un‘azione cosi fugace e una lezione di matematica
cosi estenuante. Magari sono pronta a sorridere tra le lacrime, forse si... € il momento di
spingersi per ricominciare. Avrei la possibilita di aumentare e velocizzare la mia spinta
aggrappandomi alla corda di una corsia, per recuperare qualche secondo, ma non sarebbe il
tempo corretto, non sarebbe il mio tempo. Sono stata delusa, ecco perché mi sono rialzata.
Il respiro e tornato regolare, sono qui ed ora e questo mi basta. Sono nuovamente quattro
bracciate per l'arrivo: una, due, tre e quattro...testa immersa, 'acqua mi avvolge, I'ultima
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gambata e il viaggio in quelle che sono state le tappe della mia esistenza si e concluso; sono
sorpresa, ho migliorato, ben due secondi in meno.

Qualcosa mi e sfuggito, non era immaginaria la canzone che mi rimbombava in testa, la
suonava il mio violinista; giro e alzo lo sguardo e riconosco il ponticello dal quale mi sono
aggrappata per tuffarmi. Mi & appena caduta una goccia sulla gota, ero convinta fosse la
pioggia, d'altronde il violino delimita una piscina all’aperto, finché non ho alzato lo sguardo.
Il mio musicista ha il volto rigato di lacrime che si intrecciano perfettamente con le corde
del suo strumento e che sfociano nelle mie corsie; anche lui ha appena terminato la sua
ammaliante e struggente melodia, anche lui ha concluso il suo tuffo nel passato che chissa
quanto e durato per lui.

Lui ha abbandonato la memoria della musica, io quella dell'acqua.

lo eil mio violinista ci siamo sciolti, siamo simili agli orologi riprodotti dal pittore Salvador
Dali e siamo anche la conferma della sua tesi; i nostri cuori muovono le lancette di entrambi
1 nostri orologi disciolti in attesa solamente che il tempo di ognuno, al momento adatto, si
leghi e si innamori follemente del proprio fato, per costruire finalmente il cammino o, per
meglio definirlo, il nostro destino.




/\-t_r\p ." R, E macroarea 37

ANA B\ L\ ' 7 B : : Granulari | San Giacomo | San Pardo
CONFINJ : ik venusio | Picciano | La Martella

ospite; Anilda lbrahimi

Nonno Astereo

Vanessa Rubino, 16 anni, studentessa del Liceo Scientifico “Dante Alighieri”
di Matera - racconto scelto

Una sera, il piccolo Leo, stretto tra le braccia del suo papa sotto le morbide coperte del
suo lettone, gli disse: - Oggi a scuola la maestra ci ha chiesto di esprimere un pensiero su
cosa fosse per noi il tempo, ma nonostante ci avessi pensato tanto, non sono riuscito a dire
nulla e poi, ho scoperto, che anche per i miei compagni era lo stesso, la maestra allora ci ha
proposto di provare a rivolgere questa domanda ad un adulto, quindi ti va di raccontarmi
una storia un'po’ diversa dal solito per questa sera? Il papa rimase in silenzio per qualche
istante, poi comincio: - Piccolo mio, hai solo dieci anni percio € normale che tu non riesca
a rispondere, ma devi sapere che non e facile nemmeno per me; io, purtroppo, ho capito
tardi I'importanza del tempo e se potessi tornare indietro non rifarei piu gli stessi errori.
In casa io eroil figlio maggiore, percio, mentre i miei fratelli ricevevano tante attenzioni dai
parenti e dai nostri genitorli, io ero sempre quello che doveva cavarsela da solo, mi sentivo
continuamente ripetere “scusa Luca ma ora non abbiamo tempo” o “potresti aiutarmi con
tuo fratello?”. Tutto questo, per un po’ di tempo, mi ha fatto sentire tanto solo, fino a quando
un giorno la mia mamma mi disse che lei e il papa sarebbero partiti con i miei fratelli per un
viaggio di lavoro e che io sarei dovuto rimanere a Milano per proseguire la scuola.

Mi dissero che miavrebbero affidato a nonno Astereo e che loro sarebbero rientrati dopo
qualche settimana. Quando mi parlarono del nonno rimasi, per un momento, immobile e
senza parole. In realta, il nonno lo avevo visto soltanto qualche volta in occasione delle
festivita natalizie o pasquali, ma non mi aveva rivolto quasi mai la parola, era sempre molto
silenzioso e sembrava che fosse perennemente in un altro mondo, percio non avevo provato
mai nemmeno io ad avvicinarmi e ad instaurare un dialogo con lui.

Cercai di convincere mia madre a portarmi con loro, ma fu tutto inutile e non avendo
alternative, fui costretto a trasferirmi a casa di nonno Astereo. Quando mi aprl la porta
e vide le mie gambe che tremavano si affrettd a prendermi lo zainetto e mi accompagno
nella mia stanza tenendomi per mano. Rimasi davvero interdetto di fronte a quel gesto, poi
la sera mi fece trovare una tavola apparecchiata alla perfezione nel suo balconcino tutto
illuminato e una cena squisita preparata proprio con le sue mani. Durante la cena fu proprio
lui a rompere il silenzio dicendomi: - Sai Luca, sono tanto contento che tu sei venuto a stare
un po’ con me, oggi € la prima volta che mangio qui fuori da quando, purtroppo, la nonna e
volata via in cielo e finalmente non mi sento piu solo. Io gli risposi timidamente che anche
10 ero contento di essere li, anche se in cuor mio non ero certo che lo fossi realmente, ma
quelle parole pronunciate da lui mi resero molto felice. Nei giorni successivi, i nostri discorsi
divennero sempre piu lunghi, non so spiegare bene cosa mi accadesse quando fossi con lui,
ma sentivo di potergli dire davvero tutto, lui mi ascoltava e mi capiva, sapeva darmi consigli
e la sua voce era tanto dolce; finalmente sentivo che qualcuno mi voleva davvero bene.
Dopo due settimane eravamo diventati migliori amici e avevo finalmente capito che, dietro
1 suoi tanti silenzi, c'era un mondo che non mostrava a chiunque ed io stavo imparando a
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conoscerlo giorno dopo giorno. Scoprimmo anche di condividere la passione per il calcio e
guardare le partite con lui era un vero spasso, ogni volta che la sua squadra faceva punto
si alzava e urlava “goal!”. Qualche volta ci piaceva fare lunghe passeggiate nei parchi per
poi fermarci a gustare un bel gelato. Insomma, con nonno Astéreo i giorni passavano cosi
veloci che non mi resi conto che erano trascorse gia due settimane e percio era arrivato il
momento di salutarci, la mia famiglia, infatti, stava rientrando dal viaggio di lavoro.

Ora, soltanto il pensiero di lasciare il nonno mi faceva stare male, perché, le settimane
trascorse con lui erano state davvero le piu belle della mia vita. La sera prima di salutarci
scoppiai in lacrime tra le sue braccia, lui allora, consapevole del forte legame che si era
creato tra di noi, mi promise che ci sarebbe sempre stato per me e che sarei potuto tornare
a fargli visita ogni qualvolta lo avessi desiderato, poi mi disse di prendere una coperta e
di seguirlo. Io feci come mi aveva detto e salimmo in macchina, ma non gli feci domande,
perché sapevo che non mi avrebbe risposto, il nonno, infatti, amava tanto farmi le sorprese.
Guido fino a quando giungemmo su una collinetta fuori dalla citta, lontana da tutti e da
tutto, poi si fermo e insieme salimmo fino in cima.

Arrivati sopra vidi un grandissimo prato con tanti fiori, il nonno mi disse di stendere
per terra la coperta, poi insieme ci sdraiammo e lo spettacolo che si presento davanti ai
miei occhi fu davvero meraviglioso. Non avevo mai visto cosi tante stelle, era qualcosa di
magico, un'emozione forte che mi fece rimanere con gli occhi incollati al cielo per ore.

Il nonno allora midisse: - Luca hai visto che bello, saiio la sera quando sono triste perché
sento tanto la mancanza della nonna, vengo qui e rimango in silenzio a contemplare
questo spettacolo di luci, cosl per qualche ora riesco a non pensare alla realta e a sentirmi
felice. Finalmente avevo capito dov'era la mente di mio nonno quando sembrava distante
o distratto, e come dargli torto, non avevo mai visto niente del genere. Dopo quella serata
magica il pensiero di dover tornare a casa mia mi fece venire il magone, ma come promesso
rividi nonno Astereo quasi ogni giorno; delle volte andavo io a casa sua e trascorrevamo
interi pomeriggi a parlare o a guardare partite di calcio, altre volte veniva lui da me e mi
portava un pacco dei miei biscotti preferiti oppure un cestino di fragole, poiché sapeva che
ne andavo matto. La domenica sera, invece, mi portava sulla collinetta e restavamo li tanto
tempo a ridere, scherzare e a contemplare quella meraviglia.

Era diventato il nostro posto segreto e io non vedevo l'ora che arrivasse la domenica per
poterci tornare. Tutto questo duro per un po, poi pero diventai piu grande e iniziai a diradare
le mie visite al nonno, perché non avevo piu tanto tempo; lui invece veniva sempre da me,
ma inevitabilmente le nostre passeggiate e i nostri discorsi divennero sempre piu brevi,
perché ogni volta dovevo lasciarlo per uscire con i miei amici o per andare agli allenamenti.
Finite le superiori poi, decisi di frequentare un'universita lontana dalla mia citta, cosi prima
di partire, salutai nonno Astereo con la promessa che lo avrei chiamato spesso e che, appena
avrei potuto, sarei tornato da lui.

Passarono gli anni e le uniche volte in cui io e il nonno ci sentivamo erano quelle in cui
era luiachiamarmi, perché io, preso dai miei impegni quotidiani, non riuscivo a trovare mai
il tempo per farlo. Ci sentivamo davvero poco, perché lui sapeva che ero molto impegnato
e non voleva essere di intralcio, io ogni volta gli promettevo che mi sarei fatto sentire, ma
poi non lo facevo quasi mai. Purtroppo essendo lontano non mi rendevo conto del grande
errore che stavo commettendo fino a quando un giorno, erano passati gia quattro anni
da quando ero partito, mi resi conto che era piu di un mese che nonno Astéreo non mi
chiamava e questo non era proprio da lui. Decisi di contattare mia madre per chiederle cosa
fosse successo e lei mi disse che il nonno era stato ricoverato in ospedale e che il suo cuore
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non avrebbe retto ancora a lungo.

Dopo aver ascoltato quelle parole mi sentii crollare il mondo addosso, comprai il primo
biglietto che riuscii a trovare e tornai a Milano. Durante il viaggio non riuscii a trattenere
le lacrime, mi sentivo tanto in colpa perché lui era stata la prima persona a rendermi
davvero felice e io non gli avevo dato abbastanza importanza. Sapevo che avrei potuto
fare tanto di piu e avevo paura che una volta arrivato da lui non sarebbe piu stato lo
stesso, temevo di averlo deluso. Pieno di dubbi e di rimorsi arrivai in ospedale e lo vidi da
lontano disteso nel suo letto, tutto solo. Mi precipitai nella sua stanza e, silenziosamente, mi
avvicinai a lui, nonno apri gli occhi e nel vedermi non disse nulla, anzi, mi fece un sorriso
enorme e mi strinse tra le sue braccia. o mi affrettai a chiedergli scusa, ma lui mi zitti
immediatamente e midisse: - Luca, non importa, quello che conta e che ora tu sei qui con me!
Rimanemmo entrambi in silenzio stretti in un forte abbraccio, poi improvvisamente non
sentii piu il suo respiro, nonno Astéreo se ne era andato.

Quella sera piansi tanto, poi decisi di recarmi sulla collinetta; dopo tanti anni ero li, nel
nostro posto segreto, ma questa volta, senza di lui. Guardai ancora una volta il cielo e come
per magia riuscii a sentirlo, lui era proprio li accanto a me che mi stringeva ancora tra le sue
braccia. Giurai che ogni domenica sarei tornato li a portargli un fiore e a guardare le stelle,
perché anche se non potevo restituirgli tutto il tempo che avevo perso, sentivo di poter fare
qualcosa per non sprecarne altro.

Quindi Leo, se mi chiedessero cos'e il tempo, io risponderei che € qualcosa che scorre
veloce e non ci da modo di fermarci a riflettere o di tornare indietro per riparare ai nostri
errori, ma soltanto noi possiamo decidere cosa farne di questo tempo cosi prezioso e
secondo me la cosa piu bella e regalarlo alle persone che ci vogliono davvero bene perché
cosi saremo certi che quel tempo non sara mai sprecato, anzi, rendera qualcuno felice e,
perché no, appaghera anche il nostro spirito.

A quel punto Luca si asciugd una lacrima, che gli era scesa nel raccontare la sua storia
al piccolo Leo, il quale, vedendo il papa piangere, si strinse forte forte a lui e dopo un breve
silenzio ricco di tante emozioni reciproche, Luca vide suo figlio addormentarsi tra le sue
braccia, finalmente tranquillo per aver compreso 'enorme importanza della parola “tempo’,
che solo fino a quella mattina gli pareva cosi insignificante.
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Guardami con la tua anima

Nadia Costantino

‘Ehm... ehm...” Si schiari la voce. Strofino le sue mani sudate sui pantaloni, poi con un
dito batté leggermente sul microfono che emise un suono tonfo, facendo eco per tutta la
sala.

“Si, si, funziona.” Disse a bassa voce fra sé e sé facendo un timido sorriso.

‘Ehm... Ciao a tutti” Inizio a sudare ancora di piu vedendo tutte quelle persone, le parole
si bloccarono in gola. Si potevano percepire i distinti battiti del suo cuore ormai arrivato in
gola. Distolse frettolosamente lo sguardo dal pubblico e fisso dritto le sue converse rosse.
Deglutl rumorosamente, poi prese coraggio e riguardo il pubblico: non conosceva quasi
nessuno di quei volti che lo giudicavano.

“Pss”” Giro la testa.

‘Ce la puoi fare.” Gli sussurro Clara, la sua migliore amica, che, come ogni volta, faceva il
tifo per lui.

Vedendo un volto amico, si rassicuro. Fece un respiro profondo, prese forza e si avvicino
al microfono.

“So che molti di voi si aspetterebbero un discorso gia preparato e ben articolato, magari
con qualche metafora o che so io. Il fatto e che l'avevo scritto ed era pure un bel discorso,
stranamente, ma ora che sono qua I'ho dimenticato. Onestamente non penso ci si possa
preparare per un evento come questo, e una di quelle cose che arriva all'improvviso, un po
come quando d’estate piove con il sole e ti chiedi come sia possibile che stia grandinando.” Si
incoraggio quando si accorse di aver strappato un esile sorriso ad alcune persone.

“Nana, la chiamavo cosi dato il suo metro e cinquanta scarsissimo di altezza. Io I'adoravo.
Adoravoil suo carattere, il suo stile, il suo sorriso, ma piu di tutto amavo i suoi occhi. Secondo
un famoso pittore, Amedeo Modigliani, gli occhi sono lo specchio dell'anima, e negli occhi
blu oceano della mia Nana riuscivi a vederci davvero di tutto. Ricordo che un giorno, di
pomeriggio, mi invito ad uscire e andammo al nostro posto: una panchina mezza rotta nel
parco vicino casa sua. Era una piacevole giornata, il sole ci accarezzava delicatamente e
come al solito ridevamo senza un apparente motivo. -Ho il cancro. - Lo disse cosi, senza
preavviso, come se fosse una cosa di poco conto. Posso giurare di aver sentito il mio cuore
spezzarsi in tanti piccoli frammenti mentre..” disse con la voce rotta dal pianto, “...quelle
parole suonavanoin loop nella mia testa.” Sifermoun attimo, iltempo di asciugare le lacrime.

“Lei sorrideva sempre, anche se stava passando le pene dell'inferno, ma i suoi occhi a
volte la tradivano rivelando il vero dolore che la tormentava. La sua storia si trasformo in
una corsa contro il tempo, corsa che divenne sempre piu dura, sempre piu competitiva: lei
troppo affezionata alla vita, lul troppo orgoglioso per farla vincere. Alla fine, contro ogni
aspettativa, s'arrese lei ed il tempo la trapasso da parte a parte senza neanche pensarci
due volte, senza neanche pensare al dolore che avrebbe causato la sua perdita. Il tempo e
egoista, si e portato via uno degli angeli piu belli che Dio abbia mandato in Terra solo per
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un semplice capriccio. La tua assenza mi ha lasciato un buco in petto che mi logora ogni
giorno. Spero che da lassu tu mi stia guardando con la tua anima.” Si fermo per un istante.
Osservo la sua migliore amica che con le lacrime agli occhi gli rivolgeva un sorriso sincero,
un sorriso che sprigionava il calore di un abbraccio. La guardo per pochi secondi, il tempo
di ammirare la sua bellezza, e poi concluse il suo elogio funebre:

‘Riposa in pace, mia dolce Clara”
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Sogno infranto

Antonia Dartizio

“Non siamo padroni del tempo, solo padroni di dargli un senso.”
(Edgar Lee Masters)

Il tempo, come sabbia, sfugge dalle nostre mani e, a volte, porta via con sé 1 nostri sogni.

30 giugno 2010. Ultimo giorno di scuola in un paesino dell'Umbria.

Maddalena era finalmente in pensione. Saluto la preside, i colleghi, una bidella, nella
quale siimbatté lungo il corridoio, e si allontano, quasi correndo, come per sfuggire al fuoco.

Ora esisteva lei, solo lei. Era single. I suoi genitori non c'erano piu. Suo fratello, I'unico,
viveva a Milano, dove aveva sempre insegnato. Nemmeno lui era sposato.

Un venticello caldo sfiorava il suo viso che le dava vitalita. Si sentiva leggera. Ora,
finalmente, poteva osservare quello che la circondava. Alzo lo sguardo al cielo. Era terso, a
parte qualche nuvoletta, che metteva ancora piu in risalto 'azzurro che abbaglio e attrasse
la sua attenzione. Era come se scoprisse il cielo per la prima volta.

- Quanta bellezza ci circonda! - Penso.

Le sembrava di aver squarciato un velo, tetro, pesante, che copriva tutto, e che lei stessa
aveva calato. Intanto sentiva il cinguettio degli uccelli, le rondini garrire e il vocio deil
bambini e dei ragazzi, che davano vita alle strade. Entro in un bar, l'unico del paese. Decise
di prendere un aperitivo. Non I'aveva mai fatto. Si sedette e provo piacere nel bere un bitter
e mangiare noccioline e patatine.

Riprese la strada che la porto a casa. Aprl la porta, entro e si guardo attorno. Libri
dappertutto. Chiuse subito la porta, si liberd della borsetta, che buttod su una poltrona, e si
precipito verso una grande libreria. Incomincio a toccare i libri, il suo pane quotidiano. Ne
sfioro il dorso e prese uno, a caso. Accarezzo la copertina. Poi con l'indice fece scorrere le
pagine, come si fa con le carte da gioco, per sentirne il profumo.

- Finalmente potro leggere i libri che voglio, non solo quelli scolastici.

Le era sempre piaciuto circondarsi di libri, che comprava e non sempre riusciva a leggere.
Non aveva tempo.

- Finalmente ora saro io padrona del mio tempo. Potro leggere, viaggiare, vivere...

D'un tratto lo squillo del telefono turbo quel benessere che stava incominciando ad
assaporare. Non avrebbe voluto rispondere. Poi, pero, prevalse il senso del dovere.

- E se fosse mio fratello?

Infatti.

- Maddalena, hai chiuso con la scuola?

- Si, perché?

- Ti prego, vieni urgentemente a Milano.

- E successo qualcosa?

Cadde la linea. Provo a telefonargli. Non rispose.
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Maddalena, pietrificata, crollo sulla panchetta accanto al telefono. Scoppio in lacrime.
Rocco aveva sicuramente qualche grosso problema. Il tono della voce, la brevita di quello
che aveva detto. Lui, che era sempre pieno di vita, propositivo.

La sera prese il pullman. Arrivata da suo fratello suono il campanello. Rocco non apriva.
Preoccupata, prese le chiavi, che un giorno le aveva dato per precauzione, e apri. Rocco
era seduto su una sedia, vicino ad un tavolo. Si teneva la testa tra le mani, con lo sguardo
assente.

- Perche sel qua?

- Che dici? Tu mi hai detto di venire. Ieri mi hai telefonato.

- Non ricordo.

Rocco si diresse verso la stanza da letto, lentamente, confuso. Lei lo segul.

- Che hai? Non stai bene?

- Non lo so.

Si senti suonare alla porta. Fu Maddalena ad andare ad aprire. Lui non si giro, come se
non avesse sentito. Era il medico, venuto per controllare se lei fosse arrivata. Le comunico,
senza giri di parole, che Rocco era affetto dall’Alzheimer. Non poteva piu restare da solo.

- Perché non me lo ha detto subito?

- Perché ha sottovalutato i primi sintomi. Lho obbligato io a telefonarti, in mia presenza.

Intanto Rocco usci dalla stanza da letto. Stava piangendo.

- Maddalena, scusami. Ti ho trascurata una vita per aver creduto ad una chimera.

- Spiegami, non capisco.

- Non importa.

Maddalena si rese conto che non avrebbe mai potuto gestire la malattia del

fratello in una grande citta, dove non conosceva nessuno. Organizzo il rientro nel suo
paese.

A casa, Rocco si comporto da estraneo. Si fermo dietro la porta di entrata, che Maddalena
chiuse, e incomincio a guardarsi attorno.

- Ma che fai? Vai a sistemare le tue cose nella tua stanza.

- Dov'e?

- Non ricordi la tua stanza?

Maddalena si porto la mano destra sulla fronte. Incomincio a preoccuparsi seriamente.
Sentivaildoverediabbracciareil problema del fratello, nello stesso tempo, pero, era inquieta.
Era cosciente di dover rinunciare al suo sogno. Ed erano le sue non reazioni a farla andare
in crisi. Alzo il tono della voce per scuoterlo. Lo rimprovero come si fa con i bambini.

- E 13, difronte. C'¢ anche la targhetta sulla porta. Te la fece papa con il compensato tanto
era felice quando venisti alla luce. Aveva un figlio maschio.

- Papa. Non lo ricordo.

- Vai, sulla tua scrivania ci sono le foto di famiglia. Guardale e di sicuro ti tornera alla
mente. [o intanto preparo qualcosa da mangiare.

E ando in cucina.

Maddalena era nervosa. Avrebbe avuto diritto a realizzare il suo sogno. Impossibilitata
a poterlo fare, per la grave situazione che le era crollata addosso, incomincio a odiare il
fratello.

Apparecchio in fretta.

- Rocco, e pronto. Vieni.

Non rispose. Preoccupata si precipitod nella sua stanza.

- Ti ho chiamato. Perché non vieni? La cena ¢ pronta.
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Rocco se ne stava seduto vicino alla scrivania a contemplare le foto. Aveva, forse, avuto
dei flash e si stava sforzando di ricordare?

- Lascia stare adesso. Andiamo a mangiare. Sono stanca.

- Anch'io sono stanco.

Questa affermazione la mortifico, la disarmo. Non avrebbe dovuto usare quel tono. Con
suo fratello. E se fosse capitato a me? Penso. Di sicuro se ne sarebbe infischiato. Lui, infatti,
faceva la bella vita a Milano. Quante feste di Natale Maddalena aveva passato da sola!

Stimolata da uno slancio affettivo, gli si avvicino e lo accarezzo.

- Scusami, Rocco. Cerca di capirmi. Avevo altri progetti per me e tu li hai distrutti. Non e
giusto. Sono sconvolta, arrabbiata.

Squillo il telefono. Maddalena ando a rispondere.

- Maddalena?

- Si. Chie?

- Bozena... Mi dispiace. Stavamo bene insieme. Fatti coraggio.

- Te lo passo?

- Non credo sia il caso.

E chiuse.

Chissa come si sentiva Rocco, pensd Maddalena, quando gli capitava di ricordarla. La sua
chimera. La telefonata la mise in crisi. Era doveroso prendersi cura di lui. Era solo ormai.
Pero lei non aveva mai goduto dell'amore, delle attenzioni di una persona cara. Perché
rinunciare, in pensione, perfino al piacere di fare quello che aveva sempre desiderato? Non
era stata padrona del suo tempo fino a quel momento e non lo sarebbe mai stata.

Maddalena era distrutta. Ogni tanto guardava l'orologio, che le creava ancora piu ansia.
Le ore passavano, infatti, ma lei continuava a restare sveglia. Sperava di addormentarsi, di
anestetizzare il suodolore per essere in grado di fronteggiare la nuova situazione famigliare.
Chi le avrebbe dato la forza? Avrebbe dovuto riorganizzare la propria vita. Incomincio a
girarsi e a rigirarsi nel letto. Era troppo grande il suo dolore, che non poteva condividere
con nessuno. D'un tratto, le sembro di sentire la voce della mamma.

- Non ti preoccupare! Io non ti abbandonero.

Balzo dal letto, accese subito la luce, spalanco gli occhi. Vide un‘'ombra. Si alzo e si avvio
verso la porta dalla quale sua madre, 'ombra che aveva immaginato di vedere, si dileguo.

- Mamma, mamma, non te ne andare, ti prego!

Maddalena, nella concitazione, alzo la voce, grido al punto da richiamare il fratello.

- Che succede? Perché gridi? Mi hai svegliato.

Lei, incredula, con gli occhi sbarrati: - Sai, € venuta mamma.

- Mamma!

Lespressione del volto di Rocco cambio. Abbozzo un sorriso, come un bambino. Piego la
testa, prese una foto dalla tasca del pigiama e gliela mostro.

- Era sulla scrivania. Mi fa piacere tenerla in tasca. Non mi sento solo.

- Sicuramente lei ci aiutera e ce la faremo. Insieme. E come se ti avesse affidato a me... Ma
perché se n'e andata subito?

- Maddalena, lei non se n'e¢ andata. E con noi. Anche se non la vediamo.

- Grazie Rocco per quello che hai detto. Mi stai facendo riflettere, tanto. Avro, tutto
sommato, finalmente, 'occasione di vivere con te il tempo che mi resta e di dargli senso.
Non saro piu sola. Ed e gia tanto.

Si abbracciarono. Rocco ritorno nella sua stanza. Maddalena, serena, penso:

- Credo che ora riusciro a dormire. Grazie, Mamma!
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Mi scopro nel tempo

Cristel D’Ercole

Ed ecco che é capitato di nuovo. Si, perché ogni volta che mipresento a qualcuno, la prima
domanda che mi fa &: “Ma sei italiana?” Ed io che puntualmente con un sorriso stampato in
viso rispondo: “Si.... perché?” Sono stanca, adesso basta! Ma non e finita qui, perché, come
se non bastasse, molte volte la gente mentre parlo mi osserva in modo strano, ed e in quei
momenti che mi sento a disagio, diversa e puntualmente fanno battute come:"Hahaha,
sel proprio color arancione!” O ancora: “Ma hai il viso dello stesso colore delle olive!” Che
sl, a primo impatto fanno ridere ma poi.... poi io ci penso su e, nella mia testa, nascono i
complessi. Come in questo momento che sono davanti allo specchio e mi chiedo cosa non
va in me, perché molto spesso quelle battute anche se dette in modo ironico fanno male.
Poi io amo il cinema e delle volte, presentandomi a casting per film, serie tv e fiction, sono
scartata. Perché? Perché mi dicono: “Sei bravissima, vai avanti cosi ma, ci dispiace, non vai
bene per questo ruolo, noi cerchiamo volti italiani con lineamenti diversi dai tuoi!”

E il bello qual &? E che non conosco nemmeno a quale etnia io possa appartenere, ma
vorrei tanto scoprirlo. Aspettate un attimo! La mia camera sta girando intorno a me.... non
capisco cosa stia accadendo!! Wow ma...ma qui e bellissimo! Non sto credendo ai miei occhi.
Io vedo, vedo il mare. Un attimo, sono su una barca. Non c’'e nessuno. Vedo solo una grande
mappa 1l in fondo e alzando la testa una bandiera con una scritta araba! Sento delle voci...
mi nascondo dietro un grande baule di legno, parlano arabo, per quello che ho studiato
finora dovrebbero essere proprio... Saraceni!! Quindi sono nel PASSATO!!

Non ci credo, ho appena trovato una stanza con i classici vestiti da pirata. Ho in mente
una cosa... mi vesto come loro, cosi passo inosservata e cerco di tornare a casa, anche perché
ormai ho capito, li ho conosciuti, ho conosciuto i miei antenati. Ok, sono tra loro, mi stanno
rivolgendo la parola, pensano sia una della banda. Tutto gira! Sto tornando a casa. Sono di
nuovo nel PRESENTE! Oh mio Dio! E stato tutto cosi inaspettato e strano, ma comunque
tutti i mieil complessi, le derisioni e i provini non superati continueranno, anche dopo aver
scoperto le mie origini. Un attimo... Cirisiamo! Gira di nuovo tutto, ma questa volta non sono
sulla barca, qui c'e tanta gente! Sono tutti personaggi famosi: attori, registi dei piu bei film
che abbiamo mai visto! C'e una ragazza sul palco, e bellissima, le hanno appena consegnato
I'Oscar per la miglior attrice protagonista, ma... mi somiglia tantissimo. Un secondo!

Sichiama esattamente come me, sono io nel FUTURO! Che meraviglia! La presentazione
del film e della ragazza protagonista sono state stratosferiche. E cosi bello vedere quanto
10 abbia continuato ad essere determinata e come io sia arrivata a realizzare quello che e il
sogno di ogni attore, anche dopo tutto quello che ho passato durante I'adolescenza.

“Cristel! su dai alzati! Sei in ritardo, avrai anche perso il bus!”. Mi urla mia madre.

Mi sveglio, mi guardo allo specchio, come quando tutto e iniziato, sono stordita e mi
chiedo: “Sara stato tutto un sogno o I'ho vissuto per davvero?”.
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Don't look back in anger

Valentina Persia

“‘Ciao.
Oddio, che modo banale di iniziare un discorso cosl profondo. Ecco, adesso sono a disagio.
Ricomincio.

Non prendermi per pazza - lo fanno gia abbastanza persone.
No, no, cosi non va.
Aspetta, ci riprovo.

E da quando sono piccola, che mi dicono che sono brava con le parole. Eppure adesso
sto avendo difficolta, come un credente che ha perso la fede. Nella mia testa, mi sembra di
rincorrere un aquilone che non ne vuole proprio sapere di essere recuperato, mentre un
forte vento non fa che allontanarlo sempre piu, piu, piu, finché mi resta solo una brezza
leggera che mi soffia beffarda sul volto.

Sai, ognitanto hodeipensieri strani. Che sapore hanno le nuvole? Sembrano cosi candide,
fatte di zucchero filato. Gli animali hanno dei luoghi segreti dove conducono esperimenti
sugli umani? Ci lavorerei volentieri, in un posto del genere. Se e vero che non basta piu lo
spazio sulla Terra, perché non costruiscono un altro pianeta? Non dev'essere cosi difficile,
con le nostre tecnologie avanzate. Perché non hanno ancora inventato una macchina del
tempo? Se ne parla da un'eternita: canzoni, libri, film, leggende. Illudono i bambini che sia
fattibile, e poi nessuno lo fa. Questo pensiero, piu di tutti, mi mette addosso una tristezza
incontenibile.

Uno puo non credere agli alieni, ma lo stesso discorso non puo valere per la macchina del
tempo. Il fatto stesso che se ne parli la rende gia esistente, in un certo senso. Un po’ come il
gatto di Schrodinger, lei e sia esistente che inesistente. Vorrei tanto essere io a crearla. Non
inventarla, perché purtroppo l'identita del genio che ha avuto quest’epifania si € persa nella
notte dei tempi. Dico solo che se dovessi diventare famosa per qualche ragione, vorrei che
fosse per questo.

E cosa ci farei?

Me lo chiedo spesso anch'io.

Il tempo e sempre stato un mio grandissimo nemico. Ho la sensazione che, comunque
vada, io e lui corriamo a due velocita diverse, su due corsie diverse, in due competizioni
diverse. Forse non dovrebbe essere cosi difficile. Papa diceva che il tempo e denaro, e solo
gli stolti lo sprecano. Ma io so di non essere stolta. E solo che non sono interessata a quello
che fanno i piu. Il mio tempo lo spendo in cose che i piu considerano anticonvenzionali.
Per questo mi sei sempre piaciuto: riesci a vedere la bellezza dietro le mie azioni, criticate
come strane da gente che I'empatia pensa sia una nuova marca di ferri da stiro. Per questo
quando mi hai parlato di matrimonio ho iniziato a urlare. Perché non mi hai parlato di
una nuova destinazione esotica, o di qualche scoperta antropologica, o di come calcolare la
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radice di un numero negativo, o del Grande Gatsby?

Comunque non lo so per certo cosa ci farei con una macchina del tempo. Di certo non
la mostrerei al mondo. No, no. Piuttosto la morte. Ma lo vedi il mondo? Avido, perfido e
meschino. Con la mia creazione sarebbero in grado di cambiare tutto il corso della storia.
Magari spierebbero Gesu mentre si fa la doccia, o farebbero un video a Dante che si fa la
barba. Poi scatterebbero dei selfie con Colombo, o chiederebbero 'autografo a Carlo Magno.
Oppure parlerebbero con sé stessi da anzianiper delle anticipazioni sulla loro stessa vita. No,
non se ne parla proprio. La custodirei gelosamente, come un cimelio di famiglia tramandato
da generazioni.

Io ... io lo vorrei tanto ingannare, il tempo, che mi scivola dalle dita come sabbia nel
vento. Gli chiederei solo una settimana in piu. Poi implorerei di concedermi un mese. E poi
un altro. E un altro ancora. Fino a confonderlo e perdermici dentro, senza alcuna voglia
d'uscita. Li, potremmo stare insieme. Ridere, ballare, sorseggiare vino, guardarci negli occhi
fino a perderci, urlare, parlare, dormire, piangere, in un ciclo infinito di felicita. ... Ma poi,
senza alcun preavviso, ecco che il tempo tornerebbe a chiedermi il conto. Non basterebbero
piu le suppliche. E tu te ne andresti, di nuovo. Perché e cosi che deve andare.

E allora userei la mia macchina del tempo. Solo una volta.

Tornerei a quella notte di una settimana fa. Da allora, niente € piu come prima. Mi
sembra che persino il Sole sia cambiato. Gli uccelli nel cielo hanno dimenticato come volare,
gli animali marini come nuotare. I bambini hanno smesso di ridere, gli adulti si trascinano
stanchi per le strade. Le stelle sono in risparmio energetico e le nuvole non capiscono quale
sia il senso di attraversare il cielo.

Da allora, mi sento morire. Ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, ogni secondo. Mi manchi.
Mi manchi mi manchi mi manchi mi manchi mi manchi. Perdonami se piango, ma mi
manchi davvero davvero tanto. Ti prego, ti supplico, ti scongiuro, ritorna! Per favore!

Ti vengo a prendere con la mia macchina del tempo. Cosi rivivremmo quella notte
daccapo. Non dovresti neppure scomodarti. Ti renderebbe felice? Ti renderebbe felice
lasciare le braccia calde della morte, per me?

Tu vieni a parlarmi del matrimonio. Io continuo ad affettare le carote e alzo la voce. Tu
urli per cercare di farmi stare zitta. Non ce n'e bisogno. Shhh, rilassati. Okay, adesso io mi
giro verso di te. Ma prima, poso il coltello. Parliamo civilmente. Nessuno sta urlando. Zitto,
ti prego. Non serve a nulla urlare. Questa volta nessuno si fara male, te lo prometto. Questa
volta i giornali non parleranno di nessuna proposta insanguinata.

Vedi? Sipuo fare.

Perché non torni? Non lo capisci? Questa volta, non dovro stringere il tuo gelido corpo
nelle mie mani sporche. E non dovro pensare che il tempo per un noi e finito. Che il tuo
tempo e finito.

La nostra storia sara una candela spenta da un soffio gelido. Un quadro, a cui mancano
ancora delle pennellate, che lascia spazio ad un ininterrotto abisso di nulla”.

Cosi dicendo, poso le dita delicate sulla fredda pietra della lapide in un disperato e
affettuoso gesto di commiato. Si allontand canticchiando una canzone degli Oasis. She
knows it's too late as she’s walkin’ on by.

E tutti quanti, guardandola, dicevano di lei che fosse pazza.

E il tempo la guardava andare via beffardo.



/\-t_r\p ." R, E macroarea 48

ANA B\ L\ ' 7 B : : Granulari | San Giacomo | San Pardo
CONFINJ : ik venusio | Picciano | La Martella

ospite; Anilda lbrahimi

Un tempo da vivere,
un tempo da ricordare

Emanuela Priore

Il tempo... cos’e davvero il tempo? Beh... sicuramente, pensando ad esso, ci vengono
in mente davvero tante definizioni: lo possiamo considerare un periodo la cui durata e
misurata dal trascorrere dei secondi, minuti, ore o giorni; un momento scandito da
particolari avvenimenti o emozioni. Per lo piu, pensiamo a quella grandezza utilizzata
per descrivere un determinato momento, che sembra essere qualcosa di cosi definito, ma
che, in realta, non ha limiti; sembra essere qualcosa di semplice e noto eppure, forse, e
straordinariamente complesso e misterioso. E vero... noi il tempo lo conosciamo e siamo
ormai diventati incredibilmente bravi anche nel misurarlo. Tutti, pero, ci siamo sempre
soffermati solo sul suo aspetto piu oggettivo e forse piu scontato, ma non ci siamo mai
preoccupati di scoprire il significato piu profondo celato dietro quella semplice parola.

Nel mio piccolo, penso al concetto di tempo come ad un regalo, come ad una grande
opportunita, ad un diamante preziosissimo da custodire e proteggere, da non tenere mai
rinchiuso, ma al contrario da utilizzare con molta attenzione, senza mai sprecarlo.

Il tempo e come una clessidra: ognuno ha la propria e, nell'esatto momento in cui
veniamo al mondo, questa ci viene consegnata e viene capovolta. In quel momento la sabbia,
nonostante scorra, sembra essere inesauribile, sembra essere ancora troppa per prestarci
attenzione ed e per questa ragione che spesso tendiamo a sprecare il nostro tempo in cose
futili ed insignificanti. Ci concentriamo sullo studio, sul lavoro o sulla carriera e raramente
cidedichiamo alle cose davvero importanti. Pensiamo sempre che, per queste, ci sara tempo
e slamo portati a rimandarle... a rimandarle ad un domani che, talvolta, pero, non ci viene
concesso e, quando ce ne rendiamo conto, € oramai troppo tardi! Forse, talvolta, lo facciamo
inconsapevolmente poiché siamo intrappolati nella nostra quotidianita che scandisce il
trascorrere dei giorni e, spesso, con la sua monotonia, ci da I'impressione di essere fermi,
mentre quella sabbia continua a scorrere inesorabilmente.

Del resto, e proprio quando capiamo che ci restano solo pochi attimi, che ci rendiamo
conto di tutte le cose davvero importanti che abbiamo trascurato di fare, di tutti i momenti
persi che non ritorneranno piu, di quel bacio sfuggito che non potremo piu dare; e allora
che ci rendiamo conto del tempo sprecato e che, nonostante siamo riusciti a collezionare
successierealizzare quella carrieratantodesiderata, inrealta, siamorimastiincredibilmente
poveri, vuoti nella mente e nel cuore; e allora che comprendiamo di aver perso la piu grande
opportunita della nostra vita, nonostante fossimo convinti di non esserci fatti sfuggire
niente.

Non a caso, il filosofo romano Seneca, nel suo saggio “De Brevitate Vitae’, affermo che
‘non riceviamo una vita breve, ma tale la rendiamo, e non siamo poveri quanto alla vita, ma
la sprechiamo con prodigalita”. Lui, infatti, pensava che la morte e la brevita della vita non
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rappresenterebbero un problema se solo noi imparassimo ad utilizzare il tempo in modo
consapevole. Per questo motivo, ci invita a vivere il presente, senza concentrarci sul futuro,
affinché possiamo cogliere a pieno il senso della vita.

Diconseguenza, il tempo del presente e quello pit importante ed € I'unico mezzo a nostra
disposizione per allontanare il pensiero e la paura della morte. Eppure, se ci riflettiamo, il
presente dura un attimo, subito passa e, forse, € proprio questo suo trascorrere veloce che lo
rende davvero prezioso. Quell’attimo presente presto apparterra al passato e, solo se siamo
stati bravi a viverlo intensamente, sara per noi un ricordo, cio che di pit prezioso ci rimane.

I ricordi, infatti, ci rendono felici e ci riempiono il cuore; sono essi che, quando il tempo
sta per scadere, ci fanno capire di aver vissuto a pieno la nostra esistenza e di non aver
perso neanche un attimo. E allora che il tempo assume una dimensione piu intima, pit
interiore e ci aiuta a recuperare il passato attraverso la memoria, creando cosi, nel presente,
una continuita tra il passato e quello che sara il nostro futuro.

Del resto non € forse vero che e sul passato che si costruisce il futuro?

Di certo, poi, il tempo interiore non € un tempo quantificabile o misurabile come il
tempo a cui siamo abituati a pensare, perché, nella nostra mente, tutto riaffiora in modo
disordinato, i pensieri si mescolano e si confondono, ma, pian piano, tutto si ricompone e i
conti iniziano a tornare e noi ne usciamo rafforzati poiché diventiamo piu consapevoli di
noi stessi e piu pronti ad affrontare cio che verra. Sembra un meccanismo complicato, ma
basta poco per recuperare cio che ci sembra di aver perso di noi stessi: basta un suono, un
profumo e tutto riemerge e ci da la giusta carica per andare avanti.

Non dobbiamo, quindi, disperarci quando abbiamo la sensazione che tutto sia finito,
quando pensiamo di aver perso un'opportunita, perché niente si perde nel nulla, in quanto,
in noi stessi, rimane per sempre traccia di quello che e stato, delle persone che hanno fatto
parte della nostra vita, delle esperienze vissute, degli avvenimenti che hanno segnato e
caratterizzato la nostra esistenza.

Tuttavia, bisogna riconoscere, che, ai giorni d'oggi, il problema consiste proprio nel fatto
che siamo incapaci di cogliere le emozioni e le sensazioni che scaturiscono dall’assaporare
quei profumi o dall'ascoltare quei suoni e ci distraiamo nel catturare qualsiasi momento in
una foto, in un video pensando che quelli possano aiutarci a non dimenticare.

Eppure, riguardando quelle immagini dopo un po’ di tempo, ci renderemo conto che quel
ricordo diventera sempre piu labile, quasi inesistente... non sara vivo in noi, ma restera
intrappolato fuoridal nostro cuore, in un pezzo di carta o dietro ad uno schermo che, presto,
non guarderemo piu. Il segreto, invece, sta nel non congelare il tempo in una fotografia, ma
far si che, da quella, il tempo riparta con tutto il suo bagaglio di esperienze ed emozioni e
dia un senso al nostro presente.

Altre volte ci facciamo prendere dalla frenesia di condividere con gli altri ogni istante
e finiamo per essere troppo distratti e non vivere e godere di quel momento fino in fondo,
cosi che per rendere partecipi gli altri accade che gi unici a non partecipare davvero siamo
noi.

Cosi facendo, non ci rendiamo conto, pero, che questa nostra superficialita nell’osservare
e vivere cio che accade intorno a noi ci fa perdere di vista il nostro tempo e, se pensiamo
che questo comportamento sia abbastanza comune nel genere umano, si rischia di
compromettere l'evoluzione della storia. Se non facciamo memoria degli avvenimenti
che hanno segnato la vita di tutta 'umanita, dalle guerre alle pandemie, i nostri figli non
potranno piu crescere e migliorarsi. Quante volte abbiamo sentito parlare di tempo della
memoria in merito alla Shoah? Quante volte si e detto che si sta perdendo il ricordo di
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quello sterminio e che il danno che ne derivera sara enorme?! La storia, e quindi il ricordo,
hanno spesso una funzione di confronto e di monito e, aiutandoci a non rifare gli stessi
errori, diventano un importante strumento di crescita, di arricchimento personale e sociale
perché, come scrive Liliana Segre nel suo libro, “la memoria rende liberi”.

Dovremmo quindi imparare a concentrarci su noi stessi e su cio che ci accade intorno, ad
apprezzare anche le cose piu piccole e apparentemente insignificanti, senza aspettare che
la sabbia nella clessidra finisca di scendere, e cercando di riempire il pit possibile la nostra
scatola dei ricordi, la nostra scatola del cuore. Come fare? Carpe diem!
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Sirio ed Europa

Ginevra Appio, 14 anni, studentessa del Liceo classico “E. Duni” di Matera
racconto scelto

Sirio nacque dall'unione di Selene, Dea della luna, con un mortale. Sin da quando
era piccolo, sua madre gli aveva promesso che un giorno sarebbe diventato la stella piu
luminosa dell'universo. Ma Iperione, padre di Selene, contrario alla relazione della figlia
con un umano, maledisse Sirio: “Figlio di mia figlia, sangue del mio sangue, tu crescerai in
grazia e bellezza, ma la tua vera essenza si rivelera al volere del tempo”. Pronuncio queste
parole al decimo compleanno del nipote.

Da allora Sirio capi che il suo nemico eterno sarebbe stato il tempo stesso.

Cinque millenni sono passati da allora. Sirio € sempre stato il ragazzo piu bello di tutta
Atene e “forse anche dell'intera Grecia’, dicevano alcuni. Molti secoli fa Sirio si e separato
da sua madre. Il passare del tempo lo aveva reso rancoroso nei suoi confronti. Non era mai
riuscito ad accettare che lei non avesse colpe: ma lui non sarebbe mai diventato la stella
pit luminosa dell'universo come lei gli aveva promesso. E invece l'unico semidio destinato
all'immortalita, il cui unico potere era ammaliare le fanciulle con il suo fascino, era costretto
a subire la punizione eterna della solitudine.

Si e sempre chiesto perché il nonno lo avesse punito. Quali pene meritava un bambino
innocente? Ma mai nessuno gli aveva mai raccontato come fossero andate veramente le
cose. Cinguemila anni senza un amico, senza affetti. Lui da solo contro il mondo. La stella
piu splendente destinata a spegnersi lentamente.
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Sirioadorava sedersialtramontovicinoalmareedisegnare. Esprimereiproprisentimenti
attraverso la matita, quando non hai la possibilita di farlo con nessun altro, € l'unica cosa
che in un certo senso gli faceva dimenticare la sua sorte, almeno per qualche momento. La
debole luce delle sette di sera gli ha sempre concesso un briciolo di speranza. Come poteva
non amare il sole, se lui stesso era una stella?

Un giorno aveva scelto di dipingere con l'acqua del mare. Si era tuffato nelle onde
cristalline e aveva messo in un vasetto qualche goccia. Tornando sulla roccia dove aveva
lasciato il suo album da disegno, perd, notd una macchia rossastra aggirarsi attorno
alle sue cose. Un gatto. Il gatto piu bello che avesse mai visto, dal pelo rosso e gli occhi
di ghiaccio. Non ci aveva fatto caso pero. Nonostante non amasse gli animali, ha sempre
provato una certa ammirazione per i gatti. Forse perché in loro si rivedeva un po’; come
quei felini, lui non apparteneva a nessuno. Immerso nei suoi pensieri, inizio a dipingere.
Decise di raffigurare il volto di una ragazza e senza accorgersene, pero, i tratti della sua
matita lasciavano intravedere il volto di Selene. Una lacrima di dolore silenziosa, gli solco la
guancia, come pioggia sui vetri delle finestre.

Ogni notte, nel guardare la luna pensava a lei e si chiedeva quando sarebbe arrivato il
momento di raggiungerla. Ma a distrarlo dai suoi pensieri intervenne una voce delicata:
‘Che bellal.

Sirio giro lo sguardo e, davanti a lui, vide una ragazza dai capelli del colore del fuoco che
gli sorrise, mostrando i suoi denti bianchi e dritti. Sirio rimase colpito dai suoi occhioni blu
e dalle sue ciglia lunghe. Qualcosa dentro di lui cambio in quel momento e una scintilla
attraverso i suoi occhi.

Le chiese subito il suo nome. Lei rispose che si chiamava Europa. Sirio ha subito pensato
a quanto le donasse quel nome. Lei era vestita in modo semplice. Sapeva che il bianco fosse
il suo colore, per questo lo indossava sempre. Nonostante avesse una borsa, teneva in mano
un libro. Sirio non riuscl a scorgerne il titolo, ma sapeva gia che qualunque esso fosse,
lui lo aveva gia letto nel corso della sua lunga esistenza. Perché la sua non poteva essere
chiamata “vita”.

“Bella che cosa?”, le rispose Sirio. UsO un tono scorbutico, ma solo perché non parlava con
qualcuno da tanto tempo. Una risata cristallina usci dalla bocca di Europa. “La ragazza che
stai disegnando. E molto bella. Ma le hai fatto gli occhi tristi”. Sirio esitd qualche secondo
prima di rispondere. “Le opere sono lo specchio dell’'anima dell’autore”. Il sorriso di Europa
svani in un attimo. In silenzio, rimase cinque minuti vicino a Sirio, ad osservarlo. Per lui era
difficile non guardarla. Sperava che se ne andasse anche perché non riusciva a disegnare
con il suo sguardo puntato addosso.

“Ti trovo qui domani alla stessa ora?’, pronuncio Europa dopo quei minuti di silenzio.
Sirio si limito a rispondere alla domanda con un cenno della testa appena visibile. Mentre
Europa camminava sulla spiaggia per andarsene, lui non resistette e la guardo per un
attimo. Non riusciva a rimuovere dai suoi pensieri quegli occhi azzurri che l'avevano
stregato semplicemente guardandolo. Quella notte é stata la prima in molti anni in cui non
ha pensato a sua madre.

Il giorno dopo non sapeva se andare in spiaggia. Aveva paura di dire o fare qualcosa
di sbagliato davanti a lei. Ma Europa € una ragazza genuina. Lei legge le persone come
un libro aperto. Le capisce nel profondo, fino a raggiungere le parti piu remote della loro
anima. Da quella sera, e per tutte le altre sere, hanno iniziato a parlare. Passare il tempo con
lei ha permesso a Sirio di provare come ci si sente quando si e felici. Lui non sperimentava
la felicita da molti anni ormai. Ma di Europa si fida. Sa che lei puo fargli scoprire cio che non
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ha mai potuto scorgere, era come un cieco che vedeva sempre solo cio che voleva vedere.
Grazie ad Europa ha fatto caso a quanto fosse bello sentire le onde del mare, a quanto fosse
misteriosa la notte, a quanto fossero maestosi gli alberi. I suoi occhi e le sue orecchie hanno
permesso a Sirio di capire quanto sia bello il mondo e pian piano la sua lotta contro il tempo
stava rallentando.

Un giorno, anziché vedersi sulla spiaggia, Sirio ha deciso di mostrare ad Europa tutti
1 suoi disegni. Non gli schizzi fatti in riva al mare, ma quelli veri, per la cui realizzazione
aveva speso giorno e notte. Aveva un piccolo studio, nel retro di casa sua, in cui si rifugiava
quando gli sembrava che il mondo gli stesse crollando addosso. La luce entrava da una
piccola finestrella rivolta verso il mare. Le sue tele diventavano ancora piu belle quando
erano illuminate dal sole. Quella mattina aveva messo un vaso sul davanzale. Aveva preso
dei fiori di oleandro, bianchi ovviamente. Erano i preferiti di Europa.

Al suo arrivo, Sirio era spaventato. Le sarebbero piaciuti i suoi quadri? Il parere della
ragazza era gia diventato cosi importante per lui.

In fondo, non aveva mai mostrato a nessuno i suoi disegni. Erano l'unica cosa che potesse
dire qualcosa su di lui. Tutte le sue emozioni, tutto il suo dolore, scorrevano nei tratti della
matita. Nessun essere umano avrebbe mai potuto capire il vortice di sensazioni nel cuore
di un semidio. Ma Europa era un'umana?

Mentre ammirava i disegni di Sirio, Europa si limitava ad un atroce silenzio. Un silenzio
di mille parole, perché a parlare erano i suoi occhi. “Io ti capisco, non devi nasconderti da
me, perché la mia anima e come la tua e posso aiutarti”. Questo messaggio era celato nei
suoi occhi e Sirio riusciva a leggerlo. Anche lui dentro di sé sapeva che Europa era la sua
unica speranza, I'ultima corda rimasta per risalire la montagna. Se n'era andata senza dire
nulla, quando ormai la sera era calata. Ed e stato proprio quel silenzio a tormentare Sirio
ancora una notte.

Il giorno dopo Europa non si presento in spiaggia. E nemmeno quello dopo. Per tutta la
settimana. E poi per un mese. Ma Sirio non provava indifferenza, quella che forse avrebbe
ostentato qualche mese prima. Lui sapeva bene che il mondo era pieno di insidie, ma Europa
gli aveva insegnato a non aggirarle, bensi a viverle. Perché molte volte ¢ il dolore cio di cui
abbiamo bisogno per rinascere.

Lui aveva continuato a disegnare nonostante l'assenza della ragazza e lo aveva fatto
solo per lei. Lamore consiste nell’attesa dell’altro. Questa ¢ la lezione piu importante che
aveva imparato da Europa, la persona che era riuscita a salvare il semidio destinato alla
solitudine, il cui nemico e imbattibile, perché il tempo, come I'amore, e ingestibile.

Quella sera Sirio era riuscito ad addormentarsi. Nei suoi sogni gli era sembrato di scorgere
quel gatto rosso, che assomigliava cosi tanto alla sua Europa. Nel cuor della notte, il delicato
rumore di quattro piccole zampette l'aveva svegliato. Dalla finestra scorgeva gliocchiazzurri
del gatto. Una coincidenza tanto strana quanto intrigante. Lintensita di quello sguardo
riusciva ad inquietarlo, perché gli ricordava terribilmente Europa. Improvvisamente, senti
bussare alla porta. Quel tocco leggero era inconfondibile. Indolenzito, si diresse verso la
porta: era proprio lei. La sua lei. Era tornata. “Vieni con me” erano le uniche parole che
aveva pronunciato. Non un ‘ciao’ e nemmeno un ‘come stai?’. Aveva la sua solita borsa, che
era abbastanza gonfia perché dentro ci aveva messo degli asciugamani e una cassa. Erano le
3 del mattino, mal'afa dell’estate si sentiva. Europa 'aveva portato nel loro posto, tenendolo
per mano. Aveva steso i teli e gli aveva fatto cenno di sedersi, dopo aver messo la loro
canzone preferita. La luna splendeva nel cielo eilluminava il mare. Gli occhi di Europa erano
lucidi e ricordavano a Sirio la luna stessa. Nell'ammirare le stelle accennava un sorrisetto,
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che Sirio imitava goffamente senza nemmeno accorgersene. “Non e meraviglioso?”; la frase
di Europa aveva spezzato quel silenzio, che aveva fatto pensare a entrambi per un attimo
di non essere piu sul pianeta Terra. Sirio giro leggermente lo sguardo, per accorgersi ancora
una volta della bellezza disumana di Europa. Lei era bella fuori perché lo era anche dentro.
Questo la rendeva speciale. Senza pensarci, Sirio poso le labbra sulle sue. Aveva seguito
il suo istinto e aveva fatto cido che aveva sempre desiderato, dal momento in cui aveva
posato lo sguardo su di lei. Il giorno dopo, non si svegliarono nei loro letti ad Atene, ma nel
buio. Un buio che non li spaventa, perché ormai sono due corpi che splendono nel cielo di
luce propria. Ancora adesso loro illuminano le nostre vite, per dare un pizzico di speranza
anche a chi e piu triste.
E finalmente Sirio, grazie ad Europa, riusci a trovare la sua pace interiore.
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Impavido cavaliere

Giuseppina Moliterni, 26 anni, laureata in Scienze del servizio sociale
racconto scelto

Se il tempo avesse rispetto delle persone, sicuramente non sarebbe il fulcro di tante
discussioni.

Non sarebbe quel capro espiatorio cui tutti fanno riferimento.

Non sarebbe il costante metro di paragone cui additare tutte le proprie responsabilita,
decisioni, scelte e prese di posizione.

Non sarebbe costantemente quell'acerrimo nemico di cui non si vuol sentire parlare.

Sarebbe meglio non conoscerlo.

Sarebbe meglio non toccare con mano tutta la sua fugacita e la sua inafferrabile
concretezza.

Perché, di fatto, di concreto non resta nulla.

Un giorno passa. Un altro segue. In fila. Composto. Scandito dal percettibile mutamento
della luce che ci avvolge e che, d'un tratto, scompare.

E quando inizia il mattino, basta un nonnulla, e subito fa sera.

E i giorni trascorrono.

E il tempo, beffardo, continua la sua corsa verso l'eterno.

Impavido cavaliere. Munito di tutto l'equipaggiamento necessario per non subire tangibili
percosse.

Perennemente in fuga.

In sella al suo nobile destriero.

Attraversando sconfinati spazi,

mondi inesplorati,

terre che riflettono i caldi raggi del sole sovrastante,

acque impenetrabili,

cieli irraggiungibili.

In ogni dove.

Tutto conosce il tocco fugace del tempo che ci accarezza.

Cordiale. Gentile. Coraggioso. Perlopiu pungente.

Mi contraddico nel descriverlo. Questo lo so. Ne sono consapevole. Ma il tempo e tante
cose.

Tanti aggettivi. Tanti eventi. Tanti luoghi. Tante persone. Tanti pensieri, idee, valori e
principi.

Il tempo penetra nel nulla, e concede di diventare frutto. Concede una maturazione. Una
fioritura inarrestabile.

Nulla e voluto. Ma tutto e concesso.
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E accettiamo, inermi, questo trascorrere incessante del tempo che governa.

Una descrizione forse pessimistica, ma razionalmente comprensibile.
Il tempo ci sovrasta. Tutto segue un percorso naturale scandito dal tempo che segue
veloce il suo corso. Al giorni seguono i mesi. Ai mesi seguono gli anni.

E per quanto questo flusso incessante avvolga i nostri giorni, diventa straordinariamente
uno dei parametri fondamentali cui fare affidamento nelle nostre vite.

Se guardiamo lontano, se siamo sempre pronti a progettare il nostro futuro, se prendiamo
appuntamenti con l'avvenire, dovremmo imparare ad apprezzare minuziosamente la
sacralita degliattimi, la bellezza dell'istante, il calore che riusciamo a cogliere in un abbraccio
o semplicemente in uno sguardo.

Viviamo il momento, godiamo del secondo, riconosciamo gli attimi e soffermiamoci
sull'immensita di quel preciso istante in cui siamo felici.

Solo in questo modo possiamo raggirare il sogghigno del tempo che ci attraversa.

E amiamo tanto. Non portiamo rancore. Dedichiamoci il fascino della compagnia di chi
riesce a farci stare bene. Sorridiamo e ridiamo.

Prendiamo di pancia I'imprevedibile. Ragioniamo sui processi. Piangiamo e concediamoci
la tristezza. Facciamoci trasportare dalle tante emozioni che ci appartengono.

Viviamo il momento.

Facciamolo consapevoli del fatto che non saremo nuovamente protagonisti di quel
frangente di secondo.

E quando questo passa, ricominciamo da capo.

Sempre soffermandoci sulla bellezza di cio che sta accadendo.

E ringraziamo il ricordo.

E la memoria che ci salva dall'eternita della storia.

Viviamo di ricordi intensi. Guardiamo al passato con occhi di stupore. Parliamo di cio che
e trascorso. Facciamolo sempre. Facciamolo tanto.

Ripercorriamo gli eventi. Analizziamo cio che e stato detto, cio che e stato fatto.

‘Riprendi in mano le carte da gioco.

Distribuiscile come faceva tuo nonno. Sorridi pensando che e solo grazie a lui se tu
riuscivi sempre a vincere ad ogni partita.

E soffermati a guardare il cielo. Per ogni soffio di vento che ti sfiora, immedesimati nella
leggera carezza di tuo zio.

E, con fierezza, racconta a tutti cio che ha fatto. Non permettere che il tempo porti via il
suo vissuto: ricordala ancora, ricordala sempre”.

Azzera il tempo e prolunga il ricordo.

Trasforma il nemico nel tuo piu grande Maestro.

Il tempo ti avvolge, scorre senza tregua.

Scorri con lui.

Apprezza cio che e stato. Trai gli insegnamenti necessari per inseguire il tempo con la
giusta motivazione per stare al suo passo.
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E proiettati nel futuro con speranza e dedizione.

Dalla tua, hai la fortuna di conservare i sorrisi che ti hanno donato, i piccoli momenti che
quotidianamente coltivi, gli affetti che stabilisci, le canzoni che ascolti, 'amore che regali.

E tutto resta incessantemente scavato nel tempo che passa. E se questo ti diventa
Maestro, avrai per sempre al tuo fianco il tuo piu fedele alleato.

Impavido cavaliere.
Per ogni battaglia che dovrai affrontare, permettigli di essere il tuo protettore.
Il piu valoroso Maestro di vita.
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Ricordo di un tempo

Maria Claudia Ferrara

All'eta di quarantadue anni la vita siriduce a pura frenesia: lavoro, casa, figli; c'e soltanto
la domenica per riposarsi e spogliarsi di tutti i problemi accumulati durante la settimana.
La vita di Miriam e questo: tempo sommerso dagli impegni. O meglio, era questo: ora si
godeva la vita da ottantenne, piena di amore da donare ai suoi nipoti e piena dei ricordi
sfocati ai quali si appigliava per combattere il morbo di Alzheimer, il quale si stava pian
piano impadronendo di loro. Lunico momento in cui Miriam aveva pieno possesso dei suoi
ricordi era durante la notte, quando sognava i momenti felici della sua vita: il matrimonio
col suo amato Vincenzo, la nascita delle sue bambine Clara e Sandra, la prima volta che
aveva coccolato il suo nipotino Giorgio e tutto il tempo che aveva passato con le persone che
aveva amato e che ancora amava di piu nella sua vita. In realta sognare era I'unico modo
che aveva per sfuggire al dolore che, nei brevi momenti di lucidita, la assaliva facendola
ripensare a tutto il tempo che aveva sprecato durante la sua vita. E il suo pit grande incubo
era ancora questo: sprecare il poco tempo che sapeva le sarebbe rimasto.

Fin da bambina Miriam aveva sempre odiato perdere tempo: trovava il modo di colmare
qualsiasi momento vuoto che, alla fine della giornata, non l'avrebbe resa fiera di aver
vissuto ogni momento. Questi momenti vuoti la rendevano nervosa e irascibile: l'unico
modo che aveva per calmarsi erano le storie di una serena gioventu che i suoi 4 nonni, che
vivevano tutti insieme nella loro piccola casa di campagna, le raccontavano i pomeriggi
in cui li andava a trovare nel lontano 1950. Non appena varcava la porta di quella casetta
piccola ma piena di storia, si sentiva sollevata: il profumo di biscotti, il tepore del caminetto
e la radio accesa la facevano sentire a casa, dove I'amore non lasciava quelle mura di pietra.

Si sedeva sempre al suo solito posto: sulla poltroncina al centro tra le sue due nonne.
Quando era il momento del racconto, i due nonni si sedevano sul divano al suo fianco
mentre le due nonne portavano a Miriam dei biscottini per merenda e si accomodavano
con lei sul divano. Miriam aveva ascoltato attentamente tutte le loro storie ancora e ancora,
ma non si stancava mai di riascoltarle ogni volta con l'aggiunta di un particolare nuovo,
spesso lontano dalla realta a causa della memoria consumata dal tempo.

Il racconto che riaffiorava spesso nei suoi sogni era lo stesso che i nonni le raccontavano
quando aveva una giornata no: era il suo racconto del cuore, il suo preferito in assoluto,
ossia il suo primo incontro con loro.

Era stato undici anni prima, quando i suoi genitori l'avevano portata, appena nata, in
quella casetta di campagna a conoscere per la prima volta i suoi nonni. Sua nonna materna
allora era malata di depressione, non vedeva la luce da tempo e qualsiasi farmaco le avessero
prescritto non aveva funzionato. Appena entrati in casa, i suoi genitori avevano affidato la
bambina ai tre nonni: 'emozione era palpabile nell'aria.

Tutti toccavano la bambina come fosse un bicchiere di cristallo: un oggetto talmente
piccolo ma talmente prezioso! Avevano deciso di portarla anche dalla nonna materna.
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Appena lei I'ebbe presa in braccio le si erano illuminati gli occhi: da quel giorno, la nonna
aveva iniziato pian piano a riprendersi dalla malattia che l'aveva tenuta prigioniera per
tanti anni.

Miriam era sempre stata legata a questo racconto dei suoi nonni per la gioia con cui glielo
raccontavano e per la fierezza che illuminava i loro occhi. E all'interno della casetta tutti i
vuoti erano stati colmati.

Se da bambina la sua porta della felicita era stata quella della casetta di campagna, ora la
sua porta della felicita era quella dei suoi ricordi, unico modo per sfuggire alla cruda realta.
Ogni volta che viaggiava tra i ricordi ritornava al tempo in cui era felice, tempo in cui lo
spreco di tempo non esisteva e quando arrivava veniva asfaltato dall'amore.

Oggi la malattia sta consumando Miriam, ma la stessa malattia che le sta portando via la
vita le ha insegnato la lezione pitu importante che avrebbe mai potuto insegnarle: il tempo
e una farfalla, ha vita breve e va vissuta al massimo.




N, B ) A Sezione FUORIZONA 61

AMABLL

CONFiNi ospite: Antonella Lattanzi

Sezione

UOF]

Ospite OnNna

Antonella

LATTANZI



/\'T-r\f‘ ' EE i) i Sezione FUORIZONA 62

AMABIL

CONFINI = 74\ ‘ 4 ospite: Antonella Lattanzi

Ce voluto tempo

Carmelo Nobile, 53 anni, residente a Montescaglioso, provincia di Matera,
assistente agli anziani - racconto scelto

Dicono che le poesie non vanno spiegate. Dicono anche che i discorsi che cominciano
con dicono non sono veri.

Dico cheuna poesia, o almeno una parte di essa voglio spiegarla. Voglio farlo perché parlo
di qualcosa che ha mendicato tempo alla mia vita, quel tipo di tempo indispensabile per
comprendere, quel tipo di tempo a cui non puoi chiedere di accorciare. Cantando Guccini
direi “io per vederlo ci ho impiegato tanto filosofando pure sui perché”.

Parlo di come nutro lo spirito. Da giovanotto, cioe quando saltavo le staccionate, quando
una giacca di mezza stagione bastava anche per I'inverno e non indossavo gli occhiali per
leggere, pensavo di nutrirlo attraverso l'odore dei libri, la polvere del vinile, il biglietto del
cinema, l'arte in generale. Poi mi resi disponibile verso l'oriente, iniziai a frequentare la
cultura orientale per capire, come canta De André “cosa c'e di diverso nel vostro morire”
e vidi che da millenni in quella cultura, crocevia di filosofie e spezie per l'anima, non
mangiavano carne dando molta importanza al pasto di ogni giorno perché questo diventa
poi cibo per lo spirito. Smisi subito di mangiare carne anche per il rispetto degli animali
e della natura e sotto stretto consiglio della matematica che con due calcoli gia all'epoca
sosteneva che non era conveniente abbattere alberi e animali per una polpetta.

“Per fare un tavolo ci vuole un fiore”, cantano all’asilo; mi permetto di aggiungere una
strofa: per fare la carne ci vuole l'erba, per fare l'erba si abbatte l'albero, per fare la carne ci
vuole l'albero.

La deforestazione a cui assisto oggi ha dato ragione a dei numeri: due piu due sara quattro
diceva anni fa una calcolatrice e come sempre e stata precisa nell'indicare il numero degli
alberi abbattuti e che si continua ad abbattere per un arrosto.

Troppo facile predire in questo modo.

Restava invece da capire come una bistecca potesse raggiungere lo spirito. Solo con il
tempo ho imparato a comprendere come la materia (cibo) diventa non materia (pensieri e
illusioni). Anche I'invisibile ha un peso direi. C'e voluto tempo perché all'epoca mi mancava
la consapevolezza, la pazienza e l'attenzione per vedere e ascoltare le piccole cose come un
microtono. Insomma non avevo i ferri del mestiere.

Ci sono voluti anni, o tempo, per comprendere le differenze tra ingerire nutrimento
per il corpo e ingerire cibo e arte anche per lo spirito. Quando ascolto musica, per esempio,
e tutta la mia attenzione e rivolta a coglierne le sfumature, sono consapevole che queste
diventano emozioni che possono rendermi felice, allegro, triste malinconico, emozioni
che porto con me per svariato tempo e che lasciano un'impronta. Ascoltando un brano
del passato capita di ritornare indietro nel tempo, ricordare persone, luoghi; insomma,
e un po come rivedermi dentro all'epoca dei fatti, un ricalcare impronte su sentieri gia
attraversati. Anche attraverso il cibo posso tornare indietro nel tempo e ricordare i piatti



/\'T_r\ﬁ > d e i1l _ _ Sezione FUORI ZONA 63

AMABIL

CONFINI = .' 7"\ =" ospite: Antonella Lattanzi

con cuida bambino facevo all'amore o facevo a botte. Oggi da grande, pero, cerco di scegliere
consapevolmente le sensazioni di cui vivere.

Se ascoltounarapa stufata, per esempio, hoil sentore dell’'autunno, il bussare dell'inverno;
la cicoria selvatica, invece, sa rendersi simpatica, con quell'onesto amarognolo sa raccontare
la terra e il prato. Dell'incontro avuto con il pomodoro I'aglio e I'olio crudo, ne fa addirittura
una favola per grandi. Masticare lentamente una, due, tante volte, inebriare le papille
“‘gustative olfattive visive’, udire il suono croccante dello stelo, i colori, i sapori, l'estetica
dell'insieme, I'ingegno della natura e il cuore dello chef in un piatto, non e forse opera d’arte
che merita la stessa attenzione del Davide?

Cosa diventa un piatto di pasta se lo mangio con tutti i sensi e con la stessa attenzione
con cui ascolto un'opera? “Chiamale se vuoi emozioni” direbbe qualcuno senza fare nome.

Una fetta di pane impone l'attenzione di tutti i sensi, sapere poi della terra dove il
grano é stato coltivato del mugnaio che lo ha lavorato e del fornaio che gli ha dato forma,
e conoscenza che ne amplifica il gusto e ne accresce l'emozione ad ogni morso, fino a
raggiungere il culmine con l'ultimo.

Sapere che le verdure ricrescono se non vengono estirpate, che gli ortaggi rinascono,
sapere che un albero rende dolci i frutti in modo che sia cibo prima e seme dopo, che una
pianta di carciofi regala fiori da mangiare, che tagliare una cima di rapa fa parte di un ciclo,
sono notizie che portano armonia e serenita nei pensieri.

Mangiare & meditare attraverso i sensi e nel fluire del silenzio il pane diventa pane per
lo spirito.

C'e voluto tempo per capire perché in alcune mense c'e scritto: Silenzio Grazie.

Sapere del sangue di una bistecca, di agonie e sofferenze allevate, avvertire i filamenti
di pollo tra i denti o le ossa rotte di un mancato coniglio € come ascoltare una storia triste
finita male, dolore e tormento da macello, un film dell'orrore a cui non assisto perché anche
queste emozioni possono lasciare tracce, diventare ricordi, pensieri che a volte tornano
come una canzone dell'estate. Senza allegria, direbbe Lucio Dalla. Senza armonia aggiungo.

Non c'e armonia con la natura se poi I'abbatto, non c'e armonia con il mio fido se poi lo
mangio. Posso prendermi gioco di me stesso, fingere di non sapere, fumare due pacchetti
al giorno e cantare con affanno, “far finta di essere sani” di Gaber, ma non posso ingannare
lo spirito.

Perché se taglio un ortaggio dopo pochi giorni ne spunta uno uguale, e se taglio un‘ala
diventa difficile anche immaginare o sognare di volare?

Cambiareideasulcibocambialavita: “Cambianoleprospettiveal mondo, voliimprevedibili
ed ascese velocissime, traiettorie impercettibili, codici di geometrie esistenziale’, canta
Battiato.

Attraverso il cibo, possiamo scegliere se alimentare istinti primordiali o cercare di
evolvere consapevolmente verso prospettive piu elevate. Verso vette da cui e possibile
cantare: “Da qui messere si domina la valle cio che si vede ¢” scritta dal Banco.

Di quanto detto non ne sono sicuro. Mi manca la certezza di quella calcolatrice che
anni fa mi dispenso consigli sotto forma di numeri. Forse allora hanno ragione quelli che
sostengono che i discorsi che cominciano con “dicono” non sono veri, soprattutto quando la
stessa parola compare nuovamente nel finale, si potrebbe dire.

Dico che in un‘altra poesia ho scritto: “il cibo nelle vene muta le verita delle cose come
le rose mutano l'umore nelle persone pie”. Guardando una rosa la mente non comprende
il motivo di quel sorriso spontaneo che appena appena fa capolino tra le labbra, ma ne
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apprezza il sollievo. Non mangiare carne € un poco come regalare rose allo spirito e mi
piace pensare che per anni ho regalato rose a mia insaputa. Rose senza spine.

In tutti 1 sensi

Larte di ammaliare la vista

tra le linee sinuose del Davide.
Larte di ammaliare tutti i sensi

nella semplicita del cibo.

Tatto olfatto vista gusto udito;

a un passo dal sesto senso,

e ancora: dolce amaro acido salato;

a un passo dallo spirito.

Occorre intima amicizia

per chiedere a quest'ultimo

qual ¢ il piatto preferito.

Al mio, per esempio,

non piace la carne:

non mi gusta l'arte orror dice.

Ah ragione, poi si sa il cibo e come l'arte:
una questione di gusto.

Tace ogni contorno quando lo nutro,
mastico lento e divido in due parti uguali il cibo
entrambe per lo spirito.

E lui che si occupa anche del corpo,
e lui che in confidenza mi ricorda
che non tutto appare,

che i sogni bellissimi

sono 1 pensieri belli che si riposano.
Che sara beatitudine.
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Una bellezza dimenticata

Tonino Uccella, 22 anni, residente a Toritto, provincia di Bari, laureando in
economia aziendale all'Universita di Bari - racconto scelto

In un regno non ben definito e in un'‘epoca non nota, un vecchio sovrano e in preda a un
desiderio unico, quasi estraneo alla sua natura. Il prodotto del suo regio comando ha creato
molte disparita, generato ingiustizie, perpetrato barbarie, in tal guisa arricchendo opulenti
e affamando indigenti.

Tra le sue abitudini piu nascoste e che perlopiu non amava far trasparire a palazzo,
soprattuttodall’occhio indiscreto diparentie servitori, si presentava quello della valutazione
del rimorso. Come un peccato mai espiato, questa antica velleita malediceva ogni sovrano,
dal piu pacifico al piu tirannico. Eppure, il re in questione, seppur in tarda eta, segnato dalle
gote ruvide, dalla folta e diradata barba, dal capo incanutito, dall'espressione grifagna e
dal portamento burbero e grottesco, capi saviamente dinanzi alla distruzione in atto, di
dover sovvertire l'ordine delle cose. Qualcuno oserebbe pronunciare a gran voce e con
ossequioso rispetto “Meglio tardi che mai sire” Lordine, talvolta gli pareva un labirinto
indistricabile, un angusto pertugio che lo soffocava. Del resto, un male ben pit tremendo lo
logorava da tempo ormai. Si trattava di una rara forma di amnesia retrograda. Dimenticava
sostanzialmente visi di persone conosciute da poco, azioni compiute di consueto nonché
le sue stesse emozioni. Un amanuense diligentemente scriveva ogni singolo dettaglio,
registrava sulla cerea pergamena, scorrendo il calamaio impiastrato d'inchiostro. Tuttavia
il vecchio re doveva compiere quel volere fino all'ultimo anelito di vita. Lunico rimedio
all'imperativo del sovrano si concretizzava in un'unica ma drastica mossa: cristallizzare il
tempo. Del resto, riflettendoci su e graffiando nervosamente con le unghie, il pregiatissimo
scranno d'ebano su cui sedeva, acclaro di non poter fare unicamente affidamento sulle
sue forze. Ogni suo consigliere gli fece percepire che quella sua fisima non si sarebbe mai
potuta realizzare. Qualcuno sembrava farsi gioco di lui, qualcun altro invece pensava fosse
solo un folle divorato da bizze.

Nulla da fare, il re folle procedeva imperterrito, contro tutto e tutti verso quella prova.
Convoco presso la regia e sacra “sala degli avi” tutti i cerusici della citta. Riteneva che le
arti mediche o qualche antidoto avrebbe potuto donargli piu tempo o persino bloccato il
processo di invecchiamento. Interrogato uno dopo l'altro, ne rimanevano ormai ben pochi.
Il vespro era alle porte. Il clangore delle campane stava per riecheggiare per tutta la citta e
la noia di un pomeriggio di primavera sarebbe imperversata. Ne restavano due. Entrambi
furono ascoltati. Il primo, dalle vesti di nero velluto e costellato da gioielli di indubbio valore
travolse in un fiume di astruserie inaudite i pensieri del monarca. Laltro, indossava un saio
consunto e dei sandali, tacendo fino ad un ipotetico cenno. Liquidato il ciarlatano, il sire
squadro nuovamente l'ultimo cerusico e notd nei suoi occhi un’acre nota di malinconia.
Qualcosa lo turbava, il suo sguardo era sempre basso, mai rivolto verso l'illustre cospetto.

Successivamente un rapido silenzio squarcio la sala.
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Il sire sialzo e con passo claudicante raggiunse I'interrogato. Gli rivolse ancora un attento
sguardo e gli proferi, quasi supplicandolo:

“Sei l'ultimo a cui potrei affidarmi. Nel limite delle tue conoscenze, potresti fermare il
tempo e farmi ritornare sui miei passi?”

Il cerusico alzo il capo e compiaciuto, compassionevolmente gli rispose: “Mi dispiace
deludervi sire, ma non vi e contrasto al nemico invisibile che si chiama tempo. Procede
inarrestabile come una tempesta in alto mare. Eppure, se mi € permesso la mia esperienza
potrebbe lenire il dolore che vi sconquassa lI'animo”.

“Vai avanti”.

“Nella mia vita passata ero un monaco devoto. Conducevo una buona vita all'insegna del
rispetto e dell'amore verso il prossimo. Qualcosa nel tempo ha affievolito la mia devozione
e ho constatato di dover aiutare la collettivita in un altro modo. La passione per le arti
mediche mi ha soccorso, anzi salvato. Questo interrogativo probabilmente mi tormentera
fino all'ultimo dei miei giorni, cid nonostante son certo di potervi aiutare”.

‘Come? Se non c’e un maledetto modo per esaudire questa mia richiesta!”

‘Un modo ci sarebbe sua maesta. Si tratterebbe di farsi cogliere dalla sublime bellezza
di un attimo, dal tremore di un magico istante. Il viso di una persona amata, il conforto di
un amico, un ricordo nostalgico alleviera ogni nostro dolore, alleggerendo il fardello del
destino. La bellezza genera altra bellezza. Del bene genera altro bene. Sembra lo stesso ciclo
di vita del vostro mandorlo”.

‘Quale mandorlo? Non mi starai mica canzonando” tuono il sire.

Con il doveroso riserbo di un inchino, I'ultimo cerusico replico: “Lavete ordinato voi,
l'avete fatto piantare voi stesso un paio di giorni fa, per il vostro compleanno. Non si e
parlato d'altro per tutta la citta. Della maestosa bellezza che anima il vostro palazzo”.

“Si, ora ricordo” borbotto, voltandosi verso il mandorleto che presiedeva l'atrio.

‘Quella stessa bellezza che vi ha portato qui oggi inconsapevolmente, a far tesoro del
vostro discernimento perché solo i tratti del nostro infantile istinto ci permettono di godere
del sacro bene della bellezza”.

Ammaliato da delle parole che non aveva mai udito prima, ancor di pit da una simile
umilta, decise di dar vita alla visione del cerusico. Lo nomino primo cavaliere e congedo
tutti gli avidi e corrotti consiglieri che gli razzolavano da anni. Tutti, tranne 'amanuense
che continuava imperterrito a scrivere. Un nuovo tempo avrebbe dominato la citta e il sacro
regno. La bellezza dell’arte e il peso della giustizia avrebbero trionfato a lungo. Questo fu
voluto e ordinato.

Le cose sembrarono migliorare e cosi fu, ad eccezione delle condizioni di salute del re.
Laffanno e la fatica lo raggiunsero, rendendo ogni suo movimento un oltraggio al suo stato.
Si diresse, sempre in compagnia dell'amanuense, verso l'atrio del palazzo. Il mandorlo in
fiore cosi rigoglioso, scandito dalle piccole e candide foglie che coprivano dolcemente il
pavimento di marmo, sembrava il pianto di un bimbo che ha perduto di vista sua madre. Il
suo odore allietava I'animo, penso in cuor suo il sire. Si accascio a terra, gli spasmi di dolore
lo fecero esitare per poco. Poi, si distese placidamente come un cerbiatto dinanzi all'ombra
di un abete. Sorrise, e capi che l'ultimo sospiro l'avrebbe portato via.

“Vieni pure qui caro, distenditi con me e goditi questa vista. La mia ora sta per giungere
e il conforto di un amico potra rendermi felice”.

“‘Certo sire” rispose commosso I'amanuense.

‘Segna queste parole sulla pergamena, che ti siano d'insegnamento: Una bellezza
dimenticata... vale di piu di una qualsiasi... altra memore... vita”.
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‘UNA BELLEZZA DIMENTICATA VALE DI PIU’ DI UNA QUALSIASI ALTRA MEMORE
VITA”.

Lultimo sospiro lo raggiunse davvero, e 'amanuense ricopio quell'aforisma. Le sue
lacrime si mischiarono assieme al rivolo di inchiostro impresso sulla pergamena. Repetita
luvant. Lo ricopio per una volta e un'altra volta ancora, occupando tutto lo spazio di quella
pagina. La bellezza scorreva tra quelle righe e si diletto a non farla sfuggire.
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Il tempo mi cambiera?

Giuseppe Bernalda, Montescaglioso (MT)

Caro diario

oggi non sono come sei abituato a vedermi, non mi va di appuntare battute da fare o
brindisi, perché sto incazzato nero. “Con chi?” dirai, questo e il problema, non lo posso
essere con nessuno, questo mi fa ancora piu rabbia.

Hai ragione, lo so, non stai capendo, aspe che mi calmo cosi ti spiego. Ho finito scuola,
sono passati gia 5 anni, e ne e passato di tempo, lo stesso tempo che oggi mi mette davanti
alla realta. Fino all'anno scorso ero tranquillo, vivevo con la consapevolezza che tanto “c'e
ancora la scuola”, ora invece... La scuola non c'e piu, sono solo. Riparto da zero e non so
come, perché il tempo passa? Non si potrebbe bloccare a nostro piacimento?

Che frustrazione...

e se il tempo mi cambiera?

Quante cose chiederei a quel vecchio, io il tempo cosl me lo immagino, come un vecchio
che ha una clessidra sul bastone... Vorrei sapere se riusciro a fare una famiglia con lei, o
se mi abbandonera perché le nostre strade saranno difformi. Se nel mio futuro ci sara un
secondo matrimonio, aspe... non in quel senso, ma se riusciro a sposarmi con la bandiera,
come sognavo e giocavo da bambino... Percheé il tempo non ci spogliera niente?

Di una cosa pero sono sicuro, il tempo mi fa paura... Piu il tempo passa e piu mi faccio
prendere dall'ansia, mi sento costretto a crescere e sempre piu in fretta, ormai non ci sono
piu i nostri genitori che ci attenuano le responsabilita, ora ci sono io, solo io.

E maturita anche questa, ed & proprio quella che dovro dimostrare a luglio, perd sono
tranquillo, visto che comunque rimango nella “‘comfort zone” della scuola. Quando mi
chiederanno, come occupo il tempo, rispondero che amo immaginare e vivere in prima
persona le storie immaginate, canticchiando. come succede con Celentano, ogni volta
immagino di trovarmi a fare i conti con il tempo che passa e con una figlia che cresce, tutto
mentre canticchio “intanto il tempo se ne vaaa”. Una cosa pero ho capito, che non devo far
fuggire quel vecchio, il tempo non deve corrermi via, ma devo godermelo il piu possibile,
perché e sempre e tutto una questione di tempo.
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La macchina del tempo

Gianni Contarino, San Mauro Torinese (TO)

Capii che la bustina l'avevo dimenticata a casa del nonno quando, tornato da lui dopo
un'ora, trovai sul tavolo della cucina la teiera rovesciata e vidi lui passare in corridoio
facendo il moonwalk di Michael Jackson. Laveva visto in TV il giorno prima. Di solito non
ne portavo mai li, ma dopo sarei andato direttamente all'osteria dell’Orso, che si trova a
soli trecento metri, dove mi aspettava Marica per cena. A quanto pare, mentre parlavo col
nonno, mi era caduta dalla tasca.

Per circa un minuto mi godetti lo spettacolo di lui che faceva avanti indietro per il
corridoio, ridendo come un matto; poi lo fermai, lo feci sedere in cucina e rimasi per qualche
minuto a guardarlo. Non smetteva di ridere. Erano anni che non vedevo quel sorriso
sdentato. Forse l'ultima volta era stato al funerale della zia Concetta, quando, mentre Zia
Venera, inginocchiata accanto alla bara, piangeva sua sorella, il prete, girandoci intorno
per la benedizione, I'aveva colpita in testa con I'incensiere. Nonna Esterina aveva piantato
una gomitata al nonno e gli aveva ordinato di uscire dalla chiesa. Lo avevo accompagnato
fuori mentre lui sghignazzava e gli altri convenuti al funerale lo guardavano dai banchi
trattenendo le risate, chi per rispetto alla defunta, chi, come un paio di politici, per
mantenere un contegno. Zia Concetta era stata la fruttivendola piu influente del mercato
rionale, esprimendo dalla bancarella opinioni e giudizi a cui in tanti si accodavano e quei
due avevano puntato su di lel per raccattare un bel po’ di voti alle elezioni comunali di
quella domenica. Peccato, li avevo sentiti sussurrare, che la vecchia fosse schiattata cosi
presto: non avrebbe partecipato all'ultimo giorno di campagna al mercato.

Mentre il nonno rideva, esaminai l'interno della teiera, cercando la bustina. Con quello
che mi era costata l'avrei usata lo stesso, anche se bollita: quel giorno ne avevo bisogno. La
trovai e la tirai fuori.

- Che fai? - disse il nonno ancora ridendo - Se vuoi del te prendine una nuova. Sono 13,
sul pensile.

- Nonno, come ti senti?

- Una meraviglia. In corridoio ho pure incontrato la nonna.

Lei era morta tre anni prima. Ogni giorno, dopo due chilometri a piedi per andare
in ospedale, lui I'aveva imboccata sorridendo e accarezzata, mentre lei, infastidita, lo
allontanava con la mano e gli sputacchiava la pastina sulla cravatta.

Una mattina, arrivato in corsia, l'avevo trovato seduto, incurvato e invecchiato: i medici
lo avevano fatto sedere e informato. Al funerale zia Esterina aveva evitato di inginocchiarsi
vicino alla bara, visto che il prete era lo stesso dell'altro funerale. Si era seduta accanto a me
e mi teneva la mano. Quelle tre sorelle erano state come una molecola: dove andava una,
andavano le altre. Se una andava dal medico, le altre I'accompagnavano. Parlavano una
specie di dialetto tutto loro, una versione modificata del siciliano con parole dal significato
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incomprensibile, tipo sbarrucchiarisi, che col tempo immaginai volesse dire spaventarsi ma
ridendoci sopra, tipo “il gatto € comparso sul davanzale e mi sbarrucchiai”. Per una cosa del
genere potevano ridere un quarto d'ora e farlo in sincrono.

Il nonno, se le vedeva ridere, si avvicinava chiedendo cosa avessero detto, ma loro si
rifiutavano. Ogni cosa diventava un loro segreto. Lui si incazzava, tirava una bestemmia e
loro, sempre in sincrono, si facevano il segno della croce e gliene dicevano di tutti i colori.

Nonno guardava la teiera.

- Buono era sto te. Un po’ diverso da quello solito. Dove me I'hai comprato? Da Gino?

- No, Nonno. Quella bustina e finita li per sbaglio.

- E chi ce I'ha portata?

- Jo. Me I'ha data Marica.

- Che brava quella ragazza. Le dici se me ne fa avere un altro po?

- Mi sa che I'ha finito ...

- Peccato. Come sta?

- Bene. La vedo piu tardi, ceniamo all'Orso.

- Fammi un favore. Quando te ne vai di qua, prima di andare a cena, passa dal cimitero,
tanto e di strada. Lo so che a quest’ora € chiuso, ma mi basta che mandi un bacio alla nonna
da dietro il cancello.

Passai dal cimitero e, dato che il chiosco del fioraio era ancora aperto, comprai un mazzo
di narcisi. Arrivai all'osteria dell’Orso alle otto.

- Sei dolce - disse Marica odorandoli.

- Hai fame?

- Da morire. Bistecca fiorentina?

- Ok.

- Come sta tuo nonno?

- Come uno che aspetta.

Le raccontai della bustina e la feci ridere: era l'unica cosa che la faceva dimenticare la
macchina del tempo.

- Quando mi porti a fargli visita?

- Quando vuoi.

- Certo pero che trasportarmi per quattro piani di scale...

- Non importa. La prossima settimana organizziamo.

- Perché non si trasferisce in un palazzo con l'ascensore?

- Seiimpazzita? Lultima volta che mia madre gliel’ha proposto, lui ha tirato una bestemmia
che pure Gesu nel quadro s'e tappato le orecchie.

- Scemo.

Chiamai il cameriere.

- Cosa vi porto?

Lei non riusciva a smettere di fissare la cintura di quel ragazzo, logora e prolungata con
dello spago, tanto che lui, con il taccuino e la penna in mano, fingendo indifferenza, le
lanciava delle occhiate. Io sapevo perché lo guardava: lei detestava la poverta. Detestava
la cosa per cui era ancora su quella sedia a rotelle. Se solo suo padre non fosse stato cosi
coglione da fidarsi di quelluomo e investire la sua liquidazione in quei fondi: niente piu
soldi, niente operazione. Lei non gli aveva piu parlato.

Il ragazzo torno cinque minuti dopo con una caraffa di vino rosso e due bicchieri. Marica
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gli sorrise e lui ricambio. Brindammo alla salute del nonno. Le stava simpatico, diceva. Una
volta, poche settimane dopo l'incidente, I'aveva incontrato per strada; lui le aveva fatto il
baciamano e a lei quella cosa antica aveva fatto impressione, le era sembrato di viaggiare
nel tempo. Cosi, da quel giorno, ogni volta che parlava della sua sedia a rotelle, la chiamava
la macchina del tempo.

- Oggi ho lasciato il lavoro.

- Cosa?

- Si, ero stufa di stare in quella scuola.

- E adesso?

- Vado a fare altro.

- Tipo?

- Viaggiare.

- Nel tempo?

- Anche. Tornero indietro.

Lo disse sorridendo.

- In che senso?

- Con 1 soldi che mi danno di liquidazione e un prestito di mio fratello me ne vado a
Milano, a farmi operare.

- Che bello. Ti ci porto io.

- No. Voglio andare da sola. In questo guaio ci sono entrata con le mie mani e con quelle
voglio uscirne, anzi, con i miei piedi.

Il ragazzo ci servi due piatti fumanti.

Marica vide la sua fiorentina e gli occhi le si accesero.

- Queste le offro io.

Riempii i bicchieri.

- Al viaggi.

- Cin.

Erano le undici quando la accompagnai a casa di suo fratello.

- Quando parti?

- Tra un mese. Devo prima fare un po’ di esami. Ci vediamo, comungue.

Labbracciai, aspettai che entrasse nel portone e mi incamminai. Decisi di ripassare dal
cimitero, per lasciare un altro bacio alla nonna e raccomandarle la mia migliore amica. Nel
parcheggio c'erano due ragazzi su una Vespa. Uno aveva i capelli lunghi e mi guardava
torvo; aveva in mano qualcosa, una bustina, credo. Probabilmente mi scambio per un
poliziotto, perché si rimise il casco, chiamo il suo amico che pisciava rivolto al muretto,
accese il motore e i due andarono via. All'altro era caduto qualcosa da una tasca e mi chinai
a raccoglierlo. Era un biglietto da visita di un centro tatuaggi.

Pensai a Marica e al suo viaggio nel tempo, poi al miei quarant’'anni, di cui almeno trenta
da bravo ragazzo, ordinato, elegante e triste. Perché anch'io non avrei potuto viaggiare
nel tempo? Magari tornare a quel giorno in cui, dovendo decidere se iscrivermi alla facolta
di economia o partire per un viaggio intorno al mondo, avevo scelto la via preferita dai
miei. E pensare che avevo gia comprato uno zaino bellissimo, verde militare, di quelli con
quei tessuti tecnologici che dalle vetrine ti ispirano avventura e ti fanno venire la voglia di
partire, pienoditasche edilaccia cuiavrei appeso le mie scarpe di ricambio e qualche sogno.
Ricordo ancora che nei mesi successivi mio padre si era affrettato a dire a tutti i suoi amici
che quella scelta I'avevo fatta io, senza che loro mi avessero minimamente condizionato.
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Ilcentrotatuaggi. E se fossiripartitodali? Se avessi preso una decisione el'avessi stampata
sulla pelle? Un bel nuovo inizio, la prima cosa definitiva che decidevo da solo.
Mandai un bacio e una preghiera alla nonna anche per me.

Pensai a quella cosa per tre giorni e tre notti. Poi, una mattina, accesi il computer e cercai
immagini di tatuaggi per sceglierne uno. Non avevo mai deciso nulla cosi velocemente in
tutta la mia vita. Animali, simboli, disegni tribali. Andai avanti per almeno due ore, finché
non vidi un piccolo disegno, raffigurante in modo stilizzato un gatto nell’atto di spiccare un
salto. Mi piacque subito. Adoravo i gatti: erano cosi simili a me, nello scappare davanti al
pericolo e tirare fuori le unghie solo quando proprio non c’e via di fuga. Telefonai al centro
tatuaggi e presi un appuntamento.

Due giorni dopo ne uscii con quel marchio sulla spalla. Mi dissi che da quell'inchiostro
sarebbero fiorite cose nuove. Andai subito in un negozio di elettronica e mi comprai un
telefono nuovo, uno di quelli per cui la gente fa la coda sin dalla notte il primo giorno
di vendita. Passai la sera a giocarci e mandai un messaggio a Marica, informandola della
mia decisione, allegando una foto del tatuaggio. Mi rispose con una di quelle faccine che
sorridono, come a dire che da tanto tempo aspettava che facessi quel salto, e la foto delle
sue due dita incrociate. A mezzanotte, dopo la terza canna, mi misi al computer e imbastii
una bozza di lettera di dimissioni, che avrei inviato I'indomani alla Costrizioni s.r.l., come
io chiamavo la mia azienda, la Costruzioni s.r.l. A ogni carattere che digitavo mi sentivo
sempre piu libero. Cancellai parecchie frasi con cui sottolineavo quanto stronzi fossero i
miei datoridilavoro. In fondo, midissi, non servivano: loro sapevano gia di esserlo. Asciugai
il testo fino ad arrivare alla massima sintesi, imbustai e andai a dormire con il cuore che
martellava.

Mi svegliai all'alba e, come certi anziani, alle sette ero davanti all'ufficio postale per
spedire la raccomandata: prima l'avessi fatto, meno avrei rischiato di ripensarci. Dopo poco
piu di un'ora, mentre l'ufficio apriva, scorsi in lontananza sul marciapiede il nonno che si
avvicinava. Non ero pronto a dirgli della mia decisione, avevo paura del suo giudizio, cosi
mi nascosi fra le persone che si accalcavano per entrare. Lui passo li vicino e procedette
oltre. Lo vidi allontanarsi fischiettando e salutando un paio di coetanei.

Uscito dall'ufficio pero, lo trovai seduto su una panchina di fronte. Mi fece cenno di
avvicinarmi.

- Si puo sapere cosa avevi di cosi misterioso da fare 1i?

- Mi hai visto prima?

- Certo. Sono rincoglionito, ma non del tutto.

- Una cosa importante.

- Sentiamo.

- Ho lasciato il mio lavoro.

- Allora non sono l'unico rincoglionito. Scherzi?

- No.

- E come mai sto colpo di genio?

- Perché e tempo.

- Tempo?

- Tempo di viaggiare.

- Poche minchiate. Cos’hai in testa? Te ne vuoi andare a rubare come quei due fessi che
c'erano al funerale di zia Concetta? Te li ricordi? Poi sono stati eletti e sono gia in carcere.
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- Ma no. Ho un’idea.
- A posto siamo.

Conclusi la mattina in un bar, a riposarmi dalla fatica fatta per spiegare al nonno cosa
avevo in testa e il bello era che non ero nemmeno sicuro di esserci riuscito, perché ero io il
primoanonaverlochiaro. Aimieil'avreidetto giorni dopo; in fondo non era cosiimportante.
Avevano avuto gia dieci anni buoni per vantarsi del figlio che aveva un'ottima posizione
e faceva tanti soldi, quindi, al massimo, da quel momento in poi avrebbero semplicemente
fatto finta di niente e continuato a raccontare quella cosa ai loro amici.

Cominciai a immaginare il mio viaggio, rigorosamente in treno, con tappe relativamente
brevi, non piu di quattro ore per volta, visitando palmo a palmo I'ltalia, poi la Francia, poi
la Spagna, per fermarmi magari qualche mese in Portogallo. Era li che mi sarebbe piaciuto
passare un pezzo della mia vita. Conoscevo due di Bologna che a Faro, nell’Algarve, avevano
aperto un piccolo bar e i loro occhi luccicavano. Volevo che anche i miei lo facessero.

Marica mi telefono sei mesi dopo da Milano, appena uscita dall'ospedale con i suoi piedi.
lo ero a Lione, seduto su una panchina a pianificare lo spostamento successivo.

- Sono uscita a fare due passi - fu il suo esordio. La sentivo ridere di felicita mentre lo
diceva.

- Che bello. Quale sara il tuo primo atto ufficiale?

- Regalare la macchina del tempo.

Sollevai la manica della t-shirt e guardai il mio tatuaggio.

- Scegli bene a chi regalarla. Quella macchina e miracolosa.

- Che vuoi dire?

- Te lo spiego quando verrai a trovarmi in Portogallo. Lo farai?

- Certo. Verro a piedi.

Finita la chiamata, tirai fuori I'occorrente per fumare e mi venne in mente il moonwalk
del nonno. Presi il telefono e lo chiamai.
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Vi.. brando nel buio

Maria Luisa De Stradis, Potenza

Luisa aveva sempre l'abitudine di bere il caffe al bar, macchiato caldo con mezzo
cucchiaino di zucchero di canna; impugnava il manico a sinistra, abitudine nata dalla
convinzione che le tazzine non fossero adeguatamente lavate nei bar. Deformazione
professionale e reminiscenza dell'esame di Igiene degli Alimenti.

Riflesso della sua visione di vita, non tutte le cose avevano un verso predefinito, non
tutte le simmetrie erano perfette.

Isuoiocchi, quella mattina, perlustravano agitatilo squallidolocale. Il verde, in particolare,
si era concentrato su una vecchia bottiglia da tre litri di Amaro Lucano, trasformata
goffamente in lampada e sistemata su un ripiano alto di vetro, con polvere stantia a fargli
compagnia.

Da quando aveva avuto il trasferimento all'Ospedale San Carlo un mese prima, aveva
cominciato a percepire che quello che aveva sempre sognato si sarebbe materializzato a
breve. Se avesse potuto, avrebbe cancellato per sempre tutto quello che era accaduto a Terdi,
Rossana, Leo, la morte di Laura e Luca...di cui portava il segno indelebile, un'impronta che
mai avrebbe potuto essere ripulita, la proiezione di una vita insieme che si era disciolta in
breve tempo come neve al pallido sole dell Umbria.

Il tempo era stato maestro, aveva insegnato a Luisa che nulla avrebbe potuto fermare
la sua ambizione ma che I'emancipazione non basta a scardinare i principi della vita; una
mamma deve accudire i suoi cuccioli, sfamarli, proteggerli e inserirli nel branco; tutto il
resto a margine, un incastro perfetto, un orologio svizzero dal meccanismo coordinabile
solo dall'intricato cervello femminile.

Quella mattina, il vento soffiava cosi forte che le lattine abbandonate sui marciapiedi
si scagliavano violente contro i muri. I graffiti multicolori le ricordavano i tempi del liceo,
quando Leo si armava di bombolette e beffardo si stringeva nel suo scolorito giubbino di
jeans, preparandosi alla sua forma d’arte proibita.

Si erano fatte le dieci, il convegno, di cui sarebbe stata relatrice di li a breve, brulicava
di personaggi politici di spicco, membri delle Commissioni controllo Sanita sul territorio.
Addirittura era prevista la partecipazione di un ispettore ministeriale. Luisa aveva scelto
un tailleur verde lime con pantaloni palazzo a vita alta, giacca oversize che risaltava l'esile
sagoma, anch'essa segnata dai sacrifici, seppur ben delineata nelle forme. Il viso era fresco,
la tonalita scelta del brush coloriva le gote e il rimmel viola esaltava la diversita delle iridi.
Non aveva occhiaie, nonostante i sonni tormentati delle ultime settimane. Le capitava di
svegliarsi continuamente di soprassalto, madida di sudore, col cuore all'impazzata, convinta
di dover rimboccare le coperte ai bambini per il freddo.

In realta da un anno, Rossana era stata affidata alla nonna materna, una rivendicazione
equa di quel legame di sangue macchiato dal delitto. Quei riccioli biondi ereditati da Laura
avrebbero continuato solo a ricordale quel maledetto sei novembre. Era giusto cosi. Le
restava Brando, un bambino bellissimo, segnato dalla sua stessa difformita, occhio di Horo
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del suo futuro e del suo passato, irresistibile ma problematico nel corpo e nella psiche. Le
aveva dato tanto, aveva svelato quella parte che ogni donna tiene nascosta nel suo scrigno
intimo fino a quando arriva il momento in cui smetti di essere individuo e diventi portatore
di vita. Ma lei non era mai pienamente felice. Sentiva la fatica del quotidiano. Sentiva il
peso di una maternita insinuatasi troppo prematuramente in un corpo sinuoso nelle forme
ma avvilito nella mente.

Quando il telefono squilld con la suoneria differenziata, capi subito che qualcosa non
andava. Brando non era in classe. Non era entrato nemmeno alla seconda ora. Aveva
otto anni, ma nonostante il piano di apprendimento personalizzato, poteva accedere in
autonomia a scuola. Luisa di solito gli consentiva questa piccola liberta che lo faceva sentire
come 1 suol compagni.

I pensieri tutti assieme si affollavano nella mente, sgomitando all'impazzata. E il tempo
stringeva. La platea era gia allineata. E il bambino era scomparso. Forse aveva paura.

In pochi minuti, il Vice Questore Maroscia era gia all'ingresso dell'ospedale, mentre i suoi
uomini perlustravano con i droni la via del Gallitello, nei dintorni dell’istituto scolastico. I
tacchi a spillo non le impedivano di camminare a passo veloce verso di lei, in preda a spasmi
da angina pectoris.

Il protocollo ricerca minori prevedeva la messa in opera di una serie di azioni coordinate
su piu fronti. In pochi minuti, il passato di Luisa era al setaccio. Alla notizia della
individuazione di Luca e di Leo le venne un mancamento. Si ipotizzava un rapimento a
scopo di vendetta. Lattuale vita della dottoressa Dedis non destava sospetti di alcun tipo,
Luisa era stata trasferita da poco a Potenza, non aveva avuto modo di farsi dei nemici.
Ma Luca era il padre biologico, sfuggito prematuramente alle sue responsabilita, magari
desideroso di riappropriarsi di una paternita tardiva, avidamente pretesa. E poi c'era Leo...
superstite della sua follia d'amore, anche lui dileguatosi da quel giorno maledetto.

Rosa Maroscia, 42 anni, un passato alla Polizia Postale di Palermo, era esperta di pedo-
pornografia. Per quanto il bambino fosse troppo piccolo per possedere uno smartphone,
poteva ad ogni modo essere vittima di un cyber maniaco, anche in considerazione della
disabilita che lo rendeva piu vulnerabile agli occhi esterni.

Luisa era pronta, slide sistemate su supporto USB e pubblico fremente. Rosa Maroscia,
pero, aveva necessita di interrogarla quanto prima. Ogni minuto poteva mettere a rischio
I'incolumita di Brando. Anche i cani molecolari erano all’'opera.

Niente convegno, niente punteggio per 'avanzamento in posizione organizzativa.

Luisa non riusciva che a balbettare, farfugliava parole senza senso. Il Vice Questore era
solita dare molta importanza alle increspature delle labbra, valutava con molta attenzione
le singole parole proferite.

Una pista investigativa attendibile riconduceva a Luca in Campania, a sole due ore da
Potenza, compatibile con un prelevamento fulmineo. Di Leo nessuna traccia plausibile,
d’altronde il suo nomadismo era funzionale a quella voluta non rintracciabilita. I colleghi
della Squadra Mobile di Caserta erano gia operativi, diretti all'atelier dove Luca Melias
lavorava come designer da sette anni.

Il tempo stringeva, era inverno, e Brando sicuramente aveva paura al buio.

Rosa aveva gia avviato le intercettazioni, la camicetta rosa accollata le dava un senso di
soffocamento. Si sbottono.

Nel frattempo, alla Siniscalchi, tutto il personale scolastico era in mobilitazione, alla
disperataricercatralefitte siepidel parchetto adiacente all’'edificio. La preside, nel frattempo,
alla presenza di due agenti della squadra mobile, sbobinava i filmati della mattina. La massa
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impazzita delle auto e dei genitori rendeva difficoltoso scrutare nella folla, alla ricerca del
piccolo. La pioggia rendeva tutto piu difficile. Un'esile figura attirava l'attenzione degli
investigatori, che si avvicinarono con il viso al monitor nel tentativo di rendere piu nitida
I'immagine. Era appoggiata a un palo della luce, disinvolta, ma attirava l'attenzione perché
avevainmanouna videocamera, circostanza alquanto sospetta nel circondariodiuna scuola
elementare. Lo zoom settato al massimo consentiva di identificare la sagoma fino a quel
momento solo ombra indefinita. Un uomo dalla folta barba castana. Monitorando i secondi
successivi, si poteva vedere chiaramente che I'uomo era intento a fare una ripresa dinanzi
all'ingresso principale. Si celava poi nella mischia, scomparendo dal raggio dell'obiettivo.

Luisa aveva smesso di parlare. Gli occhi proiettavano i riflessi del finestrino in modo
diverso. Il pallore del viso si era fatto cinereo, le labbra carnose increspate dalla mancanza
d'acqua. Le unghie laccate di fresco frugarono nella cartella medica alla ricerca del mazzo
delle chiavi di casa.

Rosa Maroscia chiamo I'Ispettore Angelo Zivolella e gli disse di prendere I'auto. Dovevano
fare un sopralluogo urgente a casa di Luisa.

Il segnale GPS dava errore. Da una prima segnalazione di auto in movimento vicino
Avellino, la connessione si era interrotta, poi un leggero bip nei pressi di Grassano.

Cosa ci faceva Luca a 200 km da Caserta?

I minuti incalzavano e Brando aveva bisogno della sua terapia.

La Porsche risultava in movimento, a forte velocita verso Foggia. La Polizia Stradale era
stata allertata e lanciata all'inseguimento dell’'auto. Plausibile la fuga verso la Puglia.

Non c’era tempo da perdere. Bisognava recuperare indumenti e oggetti che potessero
essere fiutati dai cani.

Lappartamento, all'ottavo piano di una zona residenziale, era stato preso in affitto da
poco; l'arredamento era spartano, 'open space lasciava pocoall'immaginazione. Sullaminato
color rovere due valigie ancora da disfare. Una confezione di soldatini sparpagliata sul
pavimento in soggiorno. La cameretta in tinta oceano era in ordine, il piumone di Cars ben
rincalzato, lo zaino di scuola semivuoto sulla scrivania. Due paia di mutandine pulite ben
piegate sul letto. Una flebile simmetria dalla finestra semichiusa faceva luce in un angolo
buio del corridoio.

Rosa e Angelo simultaneamente incrociarono gli sguardi come se si guardassero allo specchio.

A sirene spiegate, le volanti si pararono dinanzi all'auto di Luca, intimandogli di scendere
con le mani in alto. Uno dei due agenti sferro un calcio allo sportello posteriore, mentre Luca,
dolcevita in cashmere giallo ocra, tremava con lo sguardo. Niente. Nessuna traccia di Brando.

A passo spedito, incurante delle decolleté che rendevano tutto piu difficile, Rosa scendeva
nello scantinato saltando i gradini a due a due.

Il corridoio era buio, l'odore di muffa pungente. Da un angolo del soffitto le gocce di
scarico dell'officina sopraelevata si infiltravano nelle crepe del muro, generando uno
stillicidio assordante.

Impercettibili gemiti si captavano da un tunnel secondario. Miagolii biascicati con piccole
pause. Angelo fece un balzo in avanti. La cintura del trench sprofondo veloce in una pozza
d'acqua del garage.

Era difficile identificare l'origine di quei suoni, cupi rumori metallici si sovrapponevano
alla tachicardia dei due cuori. Un tonfo fece sobbalzare i due, che indietreggiarono e
arretrarono di qualche metro. Un colpo di pistola secco, un calcio deciso alla porta in lamiera
che cadde dritta all'indietro.

Due punti luminosi diretti ai due poliziotti, uno rifletteva la luce del faro.
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Ritaglio dell'eternita

Valentina Di Taranto, Montescaglioso (PZ)

Etimologicamente “tempo” € una parola che deriva dal verbo greco “temno= tagliare’ e
secondo me il tempo non ¢ altro che un ritaglio dell'eternita.

Il tempo mostra cido che siamo e cido che siamo stati, mostra le azioni compiute e quelle
ancora da compiere.

Rispettoal presente, il passato suscita in tutti noi sensazioninon indifferenti, simescolano
gioie, dolori, angoscia ma anche rimpianti, e forse sono proprio i rimpianti che ci portano a
riflettere sul vero senso delle azioni.

Partendo proprio dal dolore, penso ad eventi del passato che hanno portato la me di
10 anni fa, e quindi una bambina, a diventare grande da sola...e ora mi chiedo, perché &
successo proprio a me? papa, perché ci hai lasciati da soli mentre crescevamo?

E vero, lo ammetto, & stata una batosta fortissima...perd evidentemente, quella batosta
e stato un beneficio, ha reso mia madre una donna fortissima piu di quanto gia lo fosse,
ha portato mio fratello ad inseguire i suoi sogni fino a raggiungerli e realizzarsi regalando
soddisfazione e gioia in primis per mia madre e poi per me, e infine parlando di me stessa,
credo che miabbia fattodiventare unaragazza con la testa sulle spalle, mi ha fatto diventare
grande e flera di me stessa perché a fine mese, da quando ho 16 anni, riesco a portare una
busta paga e riesco ad aiutare mamma anche per le piccole cose.

Non porto né tristezza né rancore nel mio cuore, solo freddezza nei rapporti...freddezza
che a volte mi rende antipatica, freddezza che a volte non riesce a farmi aprire al 100%,
freddezza che, pero, mi protegge nelle situazioni piu brutte.

Ma non tutti i mali vengono per nuocere, il dolore fa bene, “il dolore viene trasformato
in speranza”.

Infine vorrei concludere dicendo che, noi siamo padroni del nostro tempo, e dobbiamo
cercare di sfruttarlo nel modo migliore, con le persone che ci rendono felici e che ci aiutano
a superare i traumi del passato.
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Noi

Federica Fontana, Matera centro

Tempo, una parola cosi breve ma cosi intensa. Un qualcosa di continuo, di eterno che
non smette mai di scorrere e segnare i percorsi di ciascuno dalla nascita fino alla morte.
Tempo € una parola che prosciuga I'animo di chi pensa di non averne abbastanza ma che
rende vivi e gioiosi coloro che non lo vedono come un vincolo.

o credo che il tempo sia stato e sara eternamente un limite per me.

Da sempre ho avuto modo di trascorrere il mio tempo con te e te sempre ma ora non
posso piu permettermelo. Mi si stringe forte un nodo alla gola, vengo pervaso da un senso
di vuoto e di angoscia ogni volta che pronuncio queste parole. Forse perché non voglio
accettarlo, forse perché ho paura, forse perché speravo di poterci essere sempre per te,
speravo che saremmo stati per sempre insieme, una cosa sola.

Sto morendo.

Solo pronunciandole a tono alto mi rendo conto di quanto sia peggiorata la situazione in
cosi breve tempo. Non riesco piul a guardarla negli occhi senza pensare che quello sguardo
offuscato dalla magia del nostro amore possa essere l'ultimo. Lel € stata la ragione della mia
felicita in questa vita, lei ogni giorno € riuscita a donarmi un sorriso, un sorriso che ora e
corredato da lacrime, lacrime di un addio ormai alle porte. Eppure io non voglio. Non voglio
che tutto finisca. Non voglio smettere di amarla. Non voglio che il mio tempo giunga al
termine ma soprattutto non voglio che il suo venga condizionato dalla mia assenza.

D'improvviso mi alzo per andare da lei, intenzionato a stringerla tra le mie braccia e
baciarla per percepire per l'ultima volta la nostra duplice intesa durata una vita. Faccio
1 primi passi dirigendomi verso di lei e urlando il suo dolce nome. Lei si gira, mi sorride
e mi carezza il viso con la solita delicatezza che I'ha sempre contraddistinta e io stringo
forte le mie braccia attorno ai suoi fianchi. Mi avvicino al suo viso e con la voce tremante
le sussurro un ultimo “ti amo” e poi, ansimante come se fosse la prima volta, la bacio. Ero
felice, ero veramente felice. Lei dopo il bacio apri bocca per parlarmi ma non feci in tempo
a sentirla.

Ero gia disteso sul pavimento.

Senza vita, ma felice.

Senza piu tempo ormai.

Ma consapevole di aver passato il tempo a mia disposizione con lei, 'amore della mia
vita, la ragione del mio tempo, mia moglie.
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Finestra sul mare

Costantina Inglese, Ginosa (TA)

Amelia trascorreva intere giornate a guardare fuori dalla finestra, capiva gli umori del
mare e le inquietudini della spiaggia. Conosceva le orme degli uomini e le ali dei gabbiani.
Ogni giorno, scriveva storie di vita, carpendo segreti al cielo e ai battiti del suo cuore. Amava
tanto il mare, unico e incantevole confidente della sua anima.

Nessuno, conoscevaleemozionieiricordid'infanziachegliaveva confidatoedimenticato
subito dopo. Le onde, dello spazio acquatico, che si affacciavano tutte le mattine alla sua
finestra, costituivano un moto carezzevole e silenzioso cui non poteva rinunciare.

Amelia era una piccola vedetta marina. Dalla finestra proteggeva con il suo sguardo
raccolto, i bagnanti, le conchiglie colorate, nascoste tra i nostalgici granelli di sabbia, le sedie
vuote in apparenza, ma occupate dalla mancanza e dai ricordi lontani.

Erano anni che abitava nella casa sulla spiaggia, tutti la conoscevano e parlavano di lei
come dell'angelo che salvaguardava la costa e i suoi abitanti dal caos della citta.

Un giorno, la spiaggia era deserta, solo nuvole e flutti condividevano l'orizzonte.

Amelia si era addormentata nella sua sedia a dondolo, stanca della notte insonne appena
trascorsa. Improvvisamente un lamento la distolse dal suo sonno profondo, guardo in
lungo e largo ma non vide nessuno, decise di scendere dal suo faro e andare in spiaggia,
nuovamente ascoltd un flebile lamento, fatto di dolore e richiesta d’aiuto, finalmente capi
da dove proveniva quel suono tanto debole quanto le note di un flauto dolce.

Siavvicino piano alla riva, tra la sabbia e stracci insanguinati giaceva un uomo giovane e
muscoloso. Era un naufrago, o un emigrante che era saltato giu dal gommone per sfuggire
ai controlli della polizia.

Che cosa avrebbe potuto fare se non aiutarlo? Cerco di svegliarlo, gli curo le ferite,
gli diede da bere, e poi se ne ritorno nel suo faro per osservarlo da lontano. Ogni giorno,
scendeva a riva, cambiava le bende, gli dava da mangiare e andava via! Trascorse un mese,
e il naufrago comincio a riprendere conoscenza, riuscendo persino a camminare! Amelia
era felice percheé il suo nuovo amico stava guarendo.

Una notte, 'uvomo del mare entro nel faro e vide la custode tremare, le tocco la fronte,
aveva la febbre alta. Decise di vegliare su di lei tutta la notte e di prendersene cura. I giorni
passavano ma Amelia non migliorava, non c'erano ospedali e dottori nell'isola.

Solo loro due che si vegliavano a vicenda. Un giorno approdo una barca nel porticciolo
dell'isola, aveva sbagliato rotta, ed era giunta li per caso! Il proprietario della barca era un
dottore, visito Amelia, ma la risposta sul suo stato di salute non fu positiva.

Com'e strana la vita che per anni percorre sempre le stesse strade, e in pochi giorni
cambia gli ordini degli eventi, all'insaputa di ogni individuo.

Amelia continuo a dormire per anni, il suo compagno le faceva compagnia tutti i giorni
leggendole storie di viaggi dedicate al mare, nella speranza che si risvegliasse da quel coma
profondo. Unamattinail fidanzatodi Ameliatrovoil suo letto vuoto, lo sconforto s'impadroni
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di tutto il suo corpo a tal punto da svenire. Al suo risveglio vide il volto di Amelia che
sorridendo gli disse: “Il vento ruba i petali ai fiori quando essi decidono di lasciarli andare”.
Insieme si avvicinarono alla finestra della camera dell'ospedale che campeggiava sulle onde
e gridarono: “Grazie mare di madreperla che ci restituisci alla vita senza chiederci nulla in
cambio’,
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Il lago di memoria

Donato Montesano, Tricarico (MT)

Il pittore sognava quel lago da quando aveva cinque anni.

Ogni notte, appena siaddormentava, lo vedeva. Vedeva gli abeti alla base della montagna
e il tramonto che si specchiava nell'acqua limpida e fredda.

Man mano che cresceva, la visione di quel lago diventava sempre piu nitida.

A dieciannidisse che avrebbe visitato tuttiilaghi del mondo, pur ditrovarlo. A trent’anni
aveva ancora quell'idea. Ogni meta delle sue vacanze era un lago, ma ancora non lo aveva
trovato.

La vita scorreva, e ogni lago che vedeva non era il suo. Erano passati ottant'anni da
quando lo aveva sognato per la prima volta.

Lultima notte della sua vita non sogno nulla. Solo il buio. Rabbrividi.

Forse le coperte erano troppo leggere.

Prima di riprendere sonno era gia mattina. Senti le sirene di un'ambulanza avvicinarsi.
Erano andati a prenderlo. Si arrese al suo destino; non avrebbe mai visto quel lago.

[l viaggio era lungo. Il pittore era stanco. Cerco di dormire, sperando di vedere il suo lago
per l'ultima volta, almeno in sogno. Ma non ci riusciva.

Tra le palpebre socchiuse vide I'infermiera accarezzargli la testa, come per augurargli di
sognare.

Vide paesaggi freddi, che scorrevano in fretta, dal finestrino.

Gli sembro di vedere, anche, un'insegna marrone con su scritto: Lago di Memoria.

Dai suoi occhi scesero due lacrime lente.

- Perché piangi? Gli chiese l'infermiera.

- Perché voglio vedere il mio lago.

Linfermiera gli accarezzo i capelli e chiuse gli occhi per un attimo, con dolcezza. Si
avvicino alla postazione dell'autista, sussurrando qualcosa.

Lambulanza si arresto. Lautista scese ed aiuto l'infermiera a scaricare la barella. La
spinsero fin giu, fino alla valle, fino al lago.

Il pittore aveva gli occhi chiusi. Odore di abeti, di tramonto fresco e dell'inverno che
arriva.

- E finita, disse binfermiera.

Il pittore apri gli occhi e sorrise, per la seconda volta in vita sua. Era proprio quel lago. 11
lago dei suoi sogni.

Quando la mamma lo sveglio erano ancora l1.

Lacqua era cosi trasparente che la loro barchetta sembrava sospesa in aria.

Il padre remo con calma, fino alla riva, e aiuto lui e sua mamma a scendere.

Da grande voglio fare il pittore, disse. Voglio dipingere questo lago.

La mamma gli accarezzo i capelli.

Lui si volto per l'ultima volta. Era proprio quel lago.
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Immortali

Maria Cristina Olivieri, Matera centro

Era il 15 luglio 1933 quando la vita di Katharine e Isaac, da un mese sposati, cambio
drasticamente.

I due si erano conosciuti per caso a Londra il 6 agosto di sei anni prima ad una cena,
organizzata da Finn, cugino di lei e amico di lui. Sin dal primo momento Isaac rimase colpito
da un tratto particolare di Katharine, la sua cicatrice, che voleva a tutti i costi provare
a dipingere, questa infatti fu motivo del loro primo incontro, da soli, nello studio di lui.
Isaac infatti si dedicava alla pittura e, gia da tempo, aveva perso l'ispirazione. Quando pero
dipinse Katharine per la prima volta, qualcosa cambio. Da quel momento, infatti, Isaac
ricomincio a dipingere, con l'unica eccezione che riusciva a farlo solo con Katharine come
soggetto o, in ogni caso, li presente con lui. Era diventata la sua prima e unica musa e, con
il tempo, 1 due si innamorarono. Linizio della loro relazione, pero, fu tutt'altro che facile.
[saac, infatti, proveniva da una famiglia di contadini; Katharine, invece, da una famiglia
di ambasciatori, quindi la loro relazione dovette restare segreta per due lunghi anni, fin
quando i due trovarono il coraggio di confessarlo alla famiglia di lei che non accetto il loro
amore, quindi i due scapparono a Liverpool.

Dopo 4 anni direlazione, Isaac porto Katharine in Italia, a Firenze, citta che lei da sempre
desiderava visitare, dove il 4 aprile 1933 le fece la proposta di matrimonio. Il 2 giugno 1933
1 due si sposarono a Liverpool in riva al mare. Il loro matrimonio fu semplice, non troppo
costoso, ma senz’altro pieno di gioia e di amore.

[115luglio del 1933 Katharine si ammalo di tubercolosi. Lei fu costretta a lasciare il lavoro
eiquadridilui, chediconseguenza erano diventati molto pitu cupi e tristi, paradossalmente,
ebbero molto successo. [saac provava in tuttii modi a mantenere vivo il suo sorriso, provava
a farla vivere nonostante la malattia. Molto spesso infatti si tende a limitarsi a esistere dopo
notizie del genere, ma Katharine no, lei viveva, ed era grazie a Isaac. Chi dice che I'amore
non basta si sbaglia, perché I'amore tra i due, a Katharine, bastava eccome, era l'unica cosa
di cui aveva bisogno.

Il tempo pero, al contrario dell'amore, si sa, non € mai abbastanza. Possiamo vivere
cent’anni come possiamo viverne trenta, ci sara sempre qualcosa che non abbiamo fatto in
tempo a dire, qualcosa che non abbiamo fatto in tempo a fare, emozioni che non abbiamo
provato, posti che non abbiamo visitato, sogni che non abbiamo realizzato.

Quando Katharine mori, il 17 ottobre 1933, Isaac comprese a pieno questo concetto. La
vita da quel giorno per Isaac non fu facile, una parte di lui era morta con lei, 'amore della
sua vita. Isaac riusciva solo a pensare al fatto che non avrebbe mai piu sentito la sua voce,
il suono della sua risata, non avrebbe piu ascoltato i suoi discorsi, non avrebbe mai potuto
avere dei figli con lei, non avrebbero mai potuto acquistare quella casa in fondo alla strada
che tanto sognavano e, infine, lui non avrebbe mai piu potuto dipingerla se non osservando
vecchi quadri. Isaac cadde in depressione per due anni, smise di dipingere e finl per vivere
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in poverta, con solo il minimo indispensabile. La presenza di Katharine gli appariva in
sogno, a volte la vedeva per strada, a volte sentiva la sua voce chiamarlo, quando si girava
pero non c'era mai nessuno e, nonostante cio, lui si girava ogni singola volta.

Dopo due anni, il 15 luglio 1935, Isaac trovo in soffitta dei ritratti di Katharine di cinque
anni prima e in quel momento capi che c'era un modo per rendere Katharine immortale.
Nei musei attuali sono presenti quadri risalenti al secolo scorso, e al secolo scorso ancora,
fino ad arrivare ai Sumeri. Da cio, quindi, possiamo dire che l'arte e immortale. Cosi Isaac
decise di dipingere Katharine una volta all'anno per il resto della sua vita, e cosi fece.

Quei quadri ora sono esposti nel museo “Katharine” a Liverpool, che fu costruito nel 1956
sul terreno della loro vecchia casa, finanziato da Isaac che ormai aveva ripreso in mano la
sua vita, ricominciando a dipingere, anche se non riusci mai ad amare nessun’ altra donna.

I1 17 agosto 1982, Isaac mori di un attacco cardiaco dovuto all’ eta. I due erano ormai
entrambi morti ma, paradossalmente, diventarono immortali. Ancora oggi a Liverpool il
museo viene visitato e ogni giorno centinaia di persone osservano il volto di Katharine
e leggono il nome di Isaac. Larte li ha resi immortali ma per loro, il tempo, non sara mai
abbastanza.
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[.o scorrere inesorabile

Alberto Galante, Vincenzo Pisciotta, Ginosa (TA)

Il tempo & una delle cose piu preziose che abbiamo nella vita. Cio che ne facciamo, come
lo spendiamo e con chi decidiamo di passarlo, determina la nostra qualita di vita.

Il tempo e uno dei pochi beni che non possiamo comprare o recuperare una volta perso.
Per questo motivo, € importante imparare a utilizzarlo in modo saggio ed efficace.

Il tempo passa inesorabilmente e non possiamo fermarlo, ma possiamo imparare a
sfruttarlo al meglio. Per farlo, € fondamentale avere obiettivi chiari e ben definiti. Senza
obiettivi, il tempo scorre a vuoto e rischiamo di rimanere intrappolati nelle stesse situazioni
e nelle stesse abitudini.

Invece, stabilendo degli obiettivi, il tempo diventa uno strumento per raggiungerli e per
realizzare i sogni che ci stanno a cuore. E importante, quindi, pianificare le nostre attivita
giornaliere e settimanali in modo da essere in grado di perseguire i nostri obiettivi.

Il tempo ci permette di fare cose che ci piacciono, come passare del tempo con la famiglia
e gli amici, coltivare i nostri interessi, imparare nuove cose e godere dei piaceri della vita.
Ma il tempo non e solo un alleato del benessere personale, € anche uno strumento per
generare crescita e sviluppo.

Le piccole abitudini quotidiane, come leggere, imparare qualcosa di nuovo ogni giorno
e mantenere attiva la mente e il corpo, ci permettono di crescere e di diventare la migliore
versione di noi stessi.

Il tempo e una risorsa preziosa che dobbiamo sfruttare al meglio per vivere una vita
soddisfacente, felice e appagante.

Vorrei concludere con una poesia, con un'icona dell Ermetismo ovvero “Ed e subito sera”
di Salvatore Quasimodo:

‘Ognuno sta sul cuor della terra,
trafitto da un raggio di sole:
ed e subito sera’

Cosa vuole rappresentare questa poesia?

Questa scarna ma stupenda poesia esplica proprio come l'individuo presente sulla terra
viene accecato, trafitto da un raggio di sole quindi dagli eventi belli della vita ma questi
durano poco perché poi e subito sera.

Tuttavia, non possiamo essere schiavi del tempo: dobbiamo imparare anche a godere
dei momenti senza preoccuparci di quello che ci riserva il futuro e senza rimpianti per il
passato.
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La panchina

Sabrina Porro, Paderno Dugnano (MI)

Puntualmente ogni giorno, quando il tempo lo permette, sembra aspettarti nel suo angolo
consueto.

E un signore distinto, dagli occhi vivaci, una sigaretta per ingannare il tempo, in
compagnia dei suoi pensieri e ricordi. Lo intravedo appena entro nel parco, si guarda attorno
osservando chi si diletta in una corsa pomeridiana, la signora con i cagnolini al seguito, i
piccioni indispettiti dai bambini, cercando negli occhi dei passanti un po’ di calore.

Un dolce sorriso e un saluto ti aspettano ogni volta che passi accanto a lui.

Una, due, tre volte... credo anche mille... senza mai stancarsi come ad incalzarti a
rallentare, a guardarlo di piu, a dare sollievo alla sua solitudine.

Ed e stato piu facile del previsto: un “Buongiorno” in cambio di un “Salve’, un “Salve” per
un caffe e la timidezza si e dissolta...La fede calcistica ha aiutato, mia nonna ci ha messo lo
zampino, ed eccoci cosi seduti uno accanto all'altro, per quei minuti che sono diventati solo
nostri, dove la pesantezza giornaliera lascia spazio a un po’ di serenita.

Da qualche giorno la panchina e pero vuota, il clima si e fatto rigido e non l'avevo previsto.
Il suo angolo consueto & spoglio, nessuno sembra volersi sedere come per rispetto, c'e chi
ogni tanto allunga l'occhio e sospira, non manca solo a me.

Ho provato a sedermi da sola, ma non e la stessa cosa... la pausa pranzo sembra sospesa
in questi mesi invernali. Restero in attesa che il vento tiepido torni a riscaldare I'aria, che la
sua presenza rassicurante faccia capolino e i nostri sorrisi potranno rincontrarsi.

E allora torneremo a farci compagnia, a ridere e scherzare come due vecchi conoscenti.
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Breve tema di scrittura creativa
sulla casa

Antonio Raucci, Matera centro

Nella vita di ognuno la casa € come una seconda pelle.
E la perenne ricerca del proprio equilibrio esistenziale,
di un tetto sotto cui ripararsi durante le peregrinazioni.
E il luogo dove si trova la propria dimensione

Dove si tesse la storia della vita

Larchivio dove si depositano gli atti dell'esistenza
Linfinitesimo in cui si chiude l'infinito

E il luogo da cui si fugge e dove si torna

Dove si piange e ci si consola.

La prima immagine che mi viene in mente € la casa della mia vita, dove sono stato
bambino, adulto, vecchio. Non voglio scrivere della mia vita; ma mi e difficile scrivere di
una casa che non sia la mia. Penso di non essere capace di scrivere un racconto di fantasia
sulla casa. O, solamente, devo dire di non essere capace di scrivere; o, anche, che non ho
sufficienti parole nel mio vocabolario per esprimere i miei pensieri, le mie emozioni.

Non ho sufficiente cultura; non ho letto abbastanza. Non so se dal corso di scrittura
creativa sviluppero una decente capacita di scrittura.

Credo di avere sempre sentito pressante in me il bisogno di parole per dare colore alle
mie pagine, in prosa o in versi.

O, forse, non ho avuto sufficiente tempo per coltivare la mia propensione letteraria. Il
tempo mi serviva per produrre economia per la mia sopravvivenza.

Ora che sono in pensione, che avrei tutto il tempo, per descrivere le mie vocazioni,
avverto la carenza di termini nel sacco delle mie conoscenze, pur non essendo venuta
meno la pulsione intima di dire con parole scritte il racconto della mia vita tormentata.

Per tornare al tema dovrel imparare a scrivere di fantasia: scrivere una favola su una
casa che non sia specchio della mia.

Dovrei costruire un racconto che si svolge in una casa, non per le strade di una citta, in
una campagna, in montagna o al mare.

Ecco, allora, Arturo: sdraiato sul letto con le mani intrecciate dietro la nuca sul cuscino;
gli occhi vaganti per il soffitto; alle prese con le sue emozioni e meditazioni.

Pensa all'ultima conversazione con la Maria dei suoi sogni, a quanto sia riuscito a
trasmetterle, impacciato dalla sua timidezza, I'innamoramento che cova nel suo cuore.
Nel chiuso della sua stanza ora € libero di arrossire e vergognarsi senza sentirsi osservato.
Domanli, si, domani sara un altro giorno, trovera il coraggio.
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Maria e una ragazza vivace,

nel fiore dell'adolescenza;

ha la bellezza della giovinezza;
la vita € innamorata di Maria,

la protegge da ogni disincanto.
Maria vola placida di fiore in fiore;
sorride al vento, alla pioggia,
alla malasorte.

La sua casa e un giardino fiorito.
La vita di Arturo e in Maria
Lamore non concede altri spazi.
La sua casa e vuota

Arturo e alla finestra

In attesa.
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Pasquetta 98

Antonio Calabrese, 31 anni, Matera, educatore in un centro di salute mentale
poesia scelta

Sento carne d’arrosto lontana,
profumi di letame,

di cani spulciati all'ombra.

Di preparativi.

Rivedo visi di famiglia

In ricorrenze importanti

In campagna.

Rivedo le mie ginocchia

sbucciate nel capanno di lamiere.

Le urla di mia madre per correre in tavola,
il sangue che colava lungo la gamba.
Mia nonna su una sedia.

La sicurezza di sentirsi piccoli,
di sbagliare

di farsi male.

Linadeguatezza di fare gli adulti,
di creare calore

di prestare attenzioni.

Sono diventato il bambino

che ha cercato la fioritura in autunno.

Ma in autunno cadono le foglie.
Appassiscono le voglie.

E rivedo ancora la mano di mio padre sulla brace
un vento che aizzava carboni ardenti

e gatti randagi che scappavano rincorrendosi.
Il vecchio trattore lasciato in garage

a sonnecchiare.

Una vecchia Grundig

passava la messa del Papa.

Poi il giornale radio.

La semplicita di essere piccoli,
spontanei
come chiudere gli occhi alla tv.
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La difficolta di essere adulti
e chinon la sente
0 e un irresponsabile o un genio.
Sento carne d'arrosto lontana...
carne d'arrosto lontana...
d’arrosto lontana...
lontana...
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Tempo tranello

Chiara Di Lecce, 40 anni, Matera, responsabile amministrazione in una
concessionaria di auto - poesia scelta

Il ticchettio della lancetta, arrogante, spunta

gia prima del respiro (rincorrendo la data presunta);
Primo vagito: countdown attivato:

e il primo regalo per ogni neonato.

Insolente misuri in ogni momento,

di ogni cosa rilevi 'andamento:

TEMPO, severo detti ritmi di ogni cosa,

se e ora di esser madre... oppure sposa.

Veloce! Sei in tempo (o fuoricorso)?

Ops se n'e andato... € rimasto solo il rimorso.

Posso guadagnarti, sprecarti ma mai comprarti,
nostalgico e chi vive solo per raccontarti,

Chi ha lI'ansia del futuro... chi saggiamente e nel presente,
ma nessuno accetta che tu possa finire... in un soffio (o lentamente).
Tempo insolente, tempo invadente,

la durata del mio passaggio, per te, non vale niente,
Appena sveglio sono gia in ritardo,

e tu camminando mi guardi e ridi... con fare beffardo.
Caro tempo, non guardero la mia vita dietro ai vetri,

ogni tuo secondo sara importante (come per una corsa dei 100 metri),
e se ti perderd non sara mai un insuccesso,

preziose son le pause...se e per cercar sé stesso.

Me lo hai insegnato tu e che proprio sul piu bello,

ti sel mostrato per quel che sei: un vile tranello.
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Non c'e piu tempo
Giulia Scarciolla, 12 anni, scuola media “Nicola Festa” Matera - poesia scelta

Ora non c'e piu tempo,

tempo per cambiare.

La vita e sottile come un filo.
A Mosca c'e la neve:

1 bambini giocano,

un vecchio piange piano,

un giovane imbraccia le armi.
Il cielo e nero di nuvole e tuoni,
di bombe sulle case

e carri armati sulle strade.

E di questo tempo

cosa cirimane?
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[.a finestra del civico 44

Annamaria Angelino, Matera

A lungo i ricordi diventano piaghe da curare,
non so piu com’e il tuo spettro,

e non lo voglio toccare

piu.

Mi sento incerto,

a pensare che cento giorni insieme poi
sarebbero finiti presto.

Il tempo passa,

ti tocca saperlo.

Vogliamo tanto dargli un senso,
sprecandone la maggior parte pensando a come averlo,
stringendolo tra le mani, fino farlo soffocare.
Non so piu com’e il tuo spettro

ma da oggi lo lascio andare

giu.
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Il tempo viaggia

Domenico Cammisa, Matera

Quando usiamo la parola tempo

Non sappiamo a cosa ci stiamo riferendo.

Il tempo & qualcosa che va veloce

ma allo stesso tempo lento.

La concezione del tempo che cambia...

Se sto in classe non passa

Se devo scrivere non basta

Il tempo viaggia...

Quando sono solo € lui che mi abbraccia,

la costanza che col tempo si allontana.

Il tempo puod essere nuvoloso e soleggiato

un po’ come il mio stato d'animo ormai naufragato,
noi vediamo il meteo e speriamo.

Piano piano le speranze col tempo cadono

se non lottiamo per quello che vogliamo.

Noi scriviamo, in noi stessi crediamo

In questo mondo non voglio rimanere invano.
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Kintsugi
“..e Cl ripareremo con l'oro’

Maria Francesca Campoli, Matera

Ho circa settecento ventuno discorsi accartocciati per paura di romperti e perderti.
Ma non potevo evitare nulla,

Nemmeno abbandonata al dolce lusso del silenzio.

Mi aggrappero a un ‘e se...”

A un “andiamo’

Ma non mi cullero mai in un “addio”

E troveremo un modo per

Non mancarci mai.

Riprendiamoci dall'inizio:

Un coccio lo metto a posto io e
Tu ci passi l'oro su,

Un coccio lo metti tu a posto e
Io ci passo l'oro su.

Vedremo i cocci a terra

E ci ripareremo con loro.

Un giorno

Un giorno,

Tesoro il Tempo,

Sarai tutta d'oro

Fragile e bellissima.
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Chi sei?

Maria Carla Di Costanzo, Matera

Tempo, dimmi, cosa sei?

Un aeroplano che vola via,

veloce e fuggevole,

e io ti perdo di vista,

svanisci nella tua bianca scia.

Una bestia indomabile,

ti provo ad ammansire,

ma quando la tua vera natura vien fuori, libera

e ribelle, capisco che era tutta un'illusione.

Sei la chiave della vita,

breve ed effimera,

mi apri mille porte quando concedo a ogni attimo una dimensione infinita,
e mi spingo fino a dove la fantasia non ha un limite.

Sel una gabbia senza via di scampo, una favola senza lieto fine.
Vuoi dirmi, allora, perché non sei mio amico?
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Don't look back in anger

Giulia Ciuro, Matera

Mai abbastanza

ne desideriamo sempre piu

ma e come il vento

con un soffio scappa via

portando con sé le foglie

ormai secche

ormai vecchie

Se potessero non tornerebbero verdi
vorrebbero solo tornare indietro
per gridare a se stesse

“Fallo!”

‘Rischia!”

“Non e troppo tardi!”

Ma non possono

il vento soffia solo in una direzione,
avanti.
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Il tempo

Carmen Di Cecca, Matera

Tempo,

tutti ti temono, tutti ti combattono.

C'e chi cerca di nascondere i segni indelebili che lasci,

chi invece non smette mai di meravigliarsi.

Con il tuo andare lasci incertezze,

sganci pugni di realta, ma per te sono solo carezze.

Nessuno vuole che tu passi,

percio fermati e lascia che me la spassi.

Un sorriso, un abbraccio o un bacio dell'anima che mi hai portato via,
possono essere il piu bel regalo che ci sia.

Ma tu vai avanti, non ritorni sui tuoi passi

non permetti a nessuno di tornare indietro,

perché quando una cosa accade tu ti fai serio serio,

e scappi da quelle emozioni che nel tuo andare,

sono solo un piccolo lamento che tu non potresti sopportare.
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Vagabonda del tempo

Teresa Dipace, Matera

Vagabonda del tempo

Inerme cammino su vetri aguzzi.

C'e stato un momento in cui sapevo amare

Poi

C'e stato solo tempo per il vuoto.

[ miei giorni gli ho consacrati a te

Che mi hai strappato via I'anima

Lacerata

Come una vittima sacrificale sul tempio di un dio pagano.
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Fuggi e m'insegui, o Tempo

Flavio Francione, Matera

O tempo,

rimembrami della tenera eta
ove quel gaudio risveglio
m'accarezzava leggiadro

al suon delle allodole.

Mai sei fermo, mai fai prigionia,
Tu che fuggl come rivo in piena
eppur m'insegui senza sosta,
lasciando solo nostalgia.

O tempo,

rimembrami della tenera eta
ove giovialita luceva,

con eterni meriggi

e sogni rievocanti realta.

Sfuggi di mano come sabbia fine,
e scrutando il passato

con velati occhi, m'accorgo

del Tuo implacabile corso.

O tempo,

tornando ai luoghi d'infanzia,
appare un‘altra dimensione,
ove sei immoto come ghiaccio
e tutto pare possibile.

Ma poi ci destiamo,

trafitti della realta;

hai fatto il Tuo tacito corso

e perseveriam nel vivere,

con la speme di un futuro
che possa ancor sorprenderci.
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Ali sotto la pioggia

Luca Galetta, Matera

Il tempo scorre veloce adesso,

e un fiume in piena senza sosta

e noi rimaniamo impotenti.

In un battito d’ala

tutto e cambiato.

Famiglia divisa,

sguardi freddi come il ghiaccio.

Pol la pioggia malinconica,

la luna ha sorriso,

siamo insieme sotto lo stesso ombrello,
senza piu rancore,

senza piu niente.

Rimangono i ricordi d'infanzia,

glorni spensierati,

passati a inseguire con I'indice

le gocce di pioggia che cadono sul finestrino,
quando i giorni

sembravano durare per sempre.
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Tempo che passa

Cosimo Damiano Gaudiano, Matera

Quello che

Scandisce

Lo scorrere dei giorni, delle ore e dei secondi:
come lo chiami tu?

Ambisce

A rubarti i tempi migliori,

colpisce

sempre nei momenti peggiori.

Quello che tutti desiderano

Ma tutti maledicono,

colui che e sempre presente

e ti consuma lentamente,

quello che fa rumore,

ma rimane zitto nel fuoco dell'amore.
Ticchettio risonante e ripetente,
tagliente e pungente

come un fucile in mezzo alla gente

e un pensiero triste nella mente.
Ascolta il vuoto della mia anima
Quando rintocca,

e rapiscimi

nel tuo universo vuoto senza limiti

di secondi, ore, minuti e giorni:
accarezzami lentamente e non pensare al resto,
quando finira il mondo restera lo stesso.
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Pioggia battente

Arturo Grieco, Matera

Piccole perle discendenti
distillate da tetti spioventi

sulle nostre teste trasparenti:
cosl entriamo in contatto

con lo scorrere liquido del tempo.

Lo raccogliamo dentro brocche
illudendoci di poterlo conservare,
fingiamo di dimenticare

il foro sul fondo del recipiente

e il suono della pioggia battente

che ci convince a tornare al coperto.
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Tempo

Pasquale Latorre, Matera

Il tempo ci & passato sopra come un carro armato,
calpestando senza pieta i fasti dell'epoca,
cancellando senza ritegno le bellezze remote,
segnando i volti, dilatando i corpi,

sconvolgendo gli aspetti esteriori.

Il tempo, perd, non e riuscito a mutare lo spirito,

rimasto quello infantile e coraggioso dell’adolescenza.

Intaccata, erosa, perforata la corazza esterna,

mutato, sconvolto, truccato I'aspetto esteriore,

esso ha risparmiato il profondo d'ognuno,

1 teneri sentimenti, le forti sensazioni,

1 molteplici stati d'animo adolescenziali, la vita interiore e psichica,
per noi oggi separata da quella esteriore, fisica e relazionale.

Non esiste presente, non c'e differenza tra presente, passato e futuro,
il nostro presente non si estende nello spazio,

il nostro presente locale non si estende a distanze arbitrarie,

la nostra esperienza di tempo locale e relativo si fonde

con la concezione ideale di tempo globale e assoluto,

la “freccia del divenire” per noi non € stata ancora scoccata,

primitiva e irriducibile nei nostri cuori,

prima ancora che nelle nostre menti.
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.o scoccar di minuti e secondi

Giovanna Limite, Matera

Il tempo passa e calpesta i sentimenti,

va avanti senza indugi e risentimenti;

attraverso le vie piene di odori,

lascia che nascano famiglie, amicizie e piccoli amori.
Sorpassa correndo i troppi pensieri;

1 grandi punti interrogativi: sarai, sei o forse eri.
Lascia indietro chi vive con rimorso

e prende, invece, chi nella vita ha corso.

Ce n'é poco per avere rimpianti,

ma ne sprechiamo tutti un po, perfino i santi.
Abbiatene cura,

amate tutti e non create mura.

Sappiate dare anche quando non vi rimane piu nulla,
perché la dolcezza, ti dona conforto e ogni sofferenza annulla,
perché con un complimento

ti sfugge un sorriso,

perché le attenzioni donate irraggiano il viso,

di perché, ne avrei piu di qualcuno,

ma il piu importante € che come te, io non ho mai amato nessuno.
Ho perso il mio tempo e grandi occasioni,

che sono mutate in forti emozioni.

La perdita di tempo non e un concetto banale,

a causa sua, la distanza tra noi & ora abissale.
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Futuro nel cassetto

Manuela Lomonaco, Matera

Perché piangi, piccola?

T1 sel spenta,

lo vedo.

[ tuol occhi, asfissiati, vogliono parlare

ma le tue labbra, vergognose, li nascondono.

Non e questo il futuro che sognavi, piccola?

Le ginocchia sbucciate,

segni di emozioni troppo grandi da sopportare.
[ dolci della domenica,

disprezzo verso cio che vedi allo specchio.

Cosa ho sbagliato?

Tiavevo promesso il mare, la luna, le stelle.
Vorrel mostrarti cosa ti aspetta

ma a te non interessa.

Peccato, sarebbe stato bellissimo...
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Ha iniziato ad abitarti

Cecilia Manicone, Matera

Ha iniziato ad abitarti qualche tempo fa.

Spero che non rimanga a lungo

Spero che ti lasci vivere spensierata

Spero che non torni mai piu.

Ha lasciato un senso di vuoto, una fragilita immane.
Ha stravolto i ruoli.

Ora sei tu la mia bambina.
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Cronofobia

Sofia Marra, Matera

E come una traccia

che va subito via.

Cronofobia, la mia,

ogni cosa che il tempo rinfaccia.

Allora stringi le tue mani,

stringile al mio cuore,

per far sopravvivere il nostro amore.
Fallo, ma, ti prego, rimani.

Il tempo & una freccia
scoccata da un arco,
che fugge di anno in anno:

arriva correndo in un parco,
il tempo non e altro che una minaccia,
non altro che un respiro colmo d’affanno.
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Tempo inusitato

Veronica Antonietta Mestice, Matera

Ma gli anni - anche quelli infausti,
non hanno colpe.

Scaricano le nostre omissioni

tra un respiro

e il cielo stantio di desideri.
Malgrado tutto,

il passato ci resta in forma atipica.
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Falena

Davide Paolicelli, Matera

Falena € nella tempesta

si poggia

sulle sbarre come cicatrici,
e lascia

un messaggio,

forse un bacio.

Falena e tesa,

mentre I'ago

ti cuce con lo spago,

chiude il tuo stomaco

che si fa sempre piu stretto.

Falena con le ali

prende la tua anima

e scende come pioggia

che il tempo in questa stanza
non fa passare.

Stanza di Degenza NPI n.2
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[llusione temporale

Antonio Rizzo, Matera

Lo strazio per 'ineluttabile,

ci mette al corrente di una vita

da cui non si trae niente di affidabile.

La percezione di un destino irrimediabile,
ci discosta da cio che e ancora recuperabile.
Non serve lamentarsi

per giungere ad un perpetuo affidarsi

al tempo che ormai scorre irrequieto:

se I'inerzia fosse un rifiuto

e lo spreco un divieto,

non penseremmo di sicuro

ad un futuro insueto.

Che cosa ci fai li?

Cerchi di spaventarmi?

Io non riesco a far nient’altro che distrarmi
da cio di cuil ho solo cercato di fidarmi.
Ora il tempo e a me finito

e solo adesso mi rendo conto

di come esso sia sfuggito;

e sono stufo di sprecare le ore

ed inseguire uno spropositato avvenire:
La mia occasione € ormai svanita,

la mia testa incomincia a poltrire.

Il tempo e andato, la poesia e finita.
Credevo che avessi di piu da dire.
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A ritmo d’ali

Claudia Ruggieri, Matera

Un battito d'ali leggero attira la mia attenzione,

mi volto di scatto e la vedo:

é una farfalla.

I suoi colori brillanti risplendono,

mentre svolazza qua e la sotto i raggi caldi di un sole rovente.
Poi d'improvviso si tuffa dentro la piccola fessura di una finestra semiaperta.
Adesso e in una classe,

Esplora curiosa quella stanza;

danza vivace tra i banchi.

Il tempo passa, ma lei non si arresta.

Il tempo sembra non esistere,

quando la natura la ispira a volare.

[ secondi, i minuti, le ore

che scorrono rapide sono solo dettagli.

Per lei I'essenziale e la danza.

La sua vita e un'opera d’arte che si espande al ritmo delle sue alj,
e le sue ali sono il pennello che dipinge la sua esistenza.
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Paura

Aurora Stella, Matera

Paura mi fa pensare che non e mai abbastanza,

che e veloce e non ritorna indietro.

Paura mi fa pensare che mi puo portare via te.

Paura mi fa avere solo il ricordo del passato,
dimenticare.

Paura mi fa l'attesa che potrebbe rivelarsi un fallimento
un dolore o un'illusione.
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Questo é...

Gioele Viterbo, Matera

Passa ininterrotto,

non si ferma mai.

Ormal e perso, superato,

non torna piu indietro.

Non si sente, non si tocca;

si percepisce, si calcola.

Non si manipola, non si controlla;
si gestisce, si organizza.

Ricordati:

non e tanto,

non lo sprecare.

Non si compra perché nessuno lo vende,
e prezioso e il denaro non basta.
Rimane nella mente di ognuno di noi,
non va via,

compie un viaggio

infinito, indimenticabile,

sola andata,

nessun ritorno.

Questo e...

E classificabile,

con delle semplici parole.

E bipolare:

cambia persone ed emozioni;

e coerente:

inizia e conclude una sola strada.
E noioso, lento;

e divertente, rapido.

Ricordati:

talvolta lo ignoriamo

e gli mostriamo disinteresse;

talvolta lo prendiamo in considerazione
e gli diamo le giuste attenzioni.

Chi ne fa buon uso,
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chi no.

E ordinatamente disorganizzato,
e liberamente occupato.

Questo e...
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Vuoti di sangue

Angelita Zaccaro, Matera

Veloci, lente cosi corrono le stelle,

cosl scappano le nuvole.

La notte cammina,

sembra sfuggirmi

ed io che aspettavo soltanto di sfiorarla,

come 1 marinai soffocati da onde cristalline, vedro lo stesso bagliore sul tuo corpo
nel momento in cui con lame di fiori appassiti mi ucciderai.

Niente restera, tutto verra dimenticato, perché i morti non parlano
e resteranno 1 vuoti.

Ogni cosa e solo l'involucro

di un eterno fiume di sangue,

che si nutrira del colore di ogni rosa,

solo per trovare la sua forma

solo per piangerla un'ultima volta.
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Kronos

Angela Iannarelli, 57 anni, insegnante, Senise (PZ) - poesia scelta

Gocce di stalattiti

gli attimi

gli anni

fluiscono

a comporre secoli
Lacrime di resina ambrata
si depositano nel Cosmo
costruiscono

edificano

1 pensieri progettati da Dio
Distillano I'Infinito
mentre noi

quaggiu ignari

restiamo in bilico

tra un'ora e l'altra.
Distanti stalagmiti

dalla perfezione divina
le dita di Adamo
imperfette

protese al mistero

E intanto

scivolano le ere.
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Francesco Santarcangelo,

18 anni, Montescaglioso (MT),

Liceo Linguistico “Tommaso Stigliani”
poesia scelta

Uard ar'lésc

1é tard

anev' ca s’ squagghj

u fuoc, chian chian, mor
s‘astut com u sorris d na mamm
non s ferm com u viend fridd
ca mtagghj a facc’

m pigghj a scaff’

ma ci I'ha ditt ca egghia scappa
ci I'ha scritt stu destin’

senz’ na virgul’

mang’ nu pund’ ¢ pgghia r’spir

Guardo l'orologio

e tardi

la neve che si scioglie

il fuoco, piano piano, muore

si spegne come il sorriso di una mamma
non si ferma come il vento freddo

che mi taglia la faccia

mi prende a schiaffi

ma chi ha detto che devo correre

chi ha scritto questo destino

senza una virgola

nemmeno un punto per prendere fiato
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Un treno

Mariantonietta Antonacci, Gravina in Puglia (BA)

Ogni giorno sotto al sole

aspetto un treno, il tuo.

Arriva la notte

ma solo il vento e passato da me, portando via il mio foulard
insieme alle mie speranze,

forse partiro io.
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Non mi soffermo mai

Giorgia Baldini, Altamura (BA)

Non mi soffermo mai a guardare cio che mi circonda
per questo quando a volte succede ne resto stupita.
Guardo dal finestrino dell'autobus dopo la pioggia
e penso al “mi manchi “che avrei dovuto dirti

al” ti voglio bene “che vorrei sentirti dire

alla tua barba che assomiglia alle mie nuvole

ai tuoi baci che sanno di infanzia

ai tuoi abbracci che sanno di me.

Rimango qui ferma aspettando un tuo ritorno
come a cinque anni,

con quella poesia per una persona importante,
come nei versi che scrissi per te.

Vorrei essere nelle lacrime dei tuoi occhi blu

e nel tuo abbraccio che non sento piu.
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Impassibile

Marco Bracaccini, Jesi (AN)

Sembra impossibile

non poterlo afferrare

io che

sempre

aspiro al controllo

Come un filo sottile
sfugge

e se pure cl provi

non lo puoi rallentare

E assurdo

Non credi?

Sembra fermarsi

a volte

altre

corre

ma e la nostra percezione
il battito del nostro cuore
I'unico solletico

che gli possiamo provocare



A‘T_pﬁ B EE g 1 : Sezione AMABILI VERSI 122

AMABIL - 211 ¢ -
CONFU\” &= :": 7NN ~ FUORI ZONA

Quando saro in cielo

Michele Caputo, Pomarico (Mt)

E ancora tutto buio e non sto respirando
Mentre cerco una regina che mi muoia affianco
E che accetti i miei difetti visto che sono molti
E che non dia importanza soltanto ai soldi

Ma so che i miei desideri resteranno sogni
Per questo anche stasera svuoto il portafogli
E mi riempio di odio e di alcol su questa strada
Sperando che qualcuno mi indichi la strada
Cerco ancora una speranza accesa

Quando hai 15 anni ma ne dimostri 30

E li che capisci che la tua vita pesa

Come un bossolo di un'arma

che cade a sorpresa

E ho paura dei rimpianti che mi porto dietro
Spero di non averli quando staro in cielo

E spero di guardare tutto quello che ho lasciato

E dire ne e valsa la pena avere avuto il mio passato
Ma questi sono sogni di un bambino delirante

Che non respira piu e si tiene la fronte

Sperando che un giorno si senta realizzato

E che guardando indietro pensi quanto ha rischiato
Pero resto zitto e annego in un bicchiere

Salto nel vuoto anche oggi come tutte le sere

Quando la mattina non ti guardi piu allo specchio
E non senti piu niente tranne il rumore del vento
Capisci che sei rimasto solo e che sei dannato
Sperando che alla fine qualcuno ti abbia amato
Sperando che dopo tutto qualcosa ho lasciato

un piccolo contributo per questo mondo malato

E perché dentro ho solo rabbia che rido sempre

Chi crede di essere piu forte alla fine perde

Io non sono il pit forte ma ho perso in partenza

Per questo per stare meglio mi basterebbe una carezza
Ma allontano tutto quello che mi fa stare bene
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Farmi soffrire e sempre stato il mio mestiere

Questa e la mia sofferenza, il mio fardello

Ma anche stasera ne rido con mio fratello

Lui mi guarda in faccia e mi dice di stare calmo

Ma sa gia che non lo faro perché non so farlo

I miei demoni mi tormentano e sono piu di uno

A volte non so se spararmi o ucciderne qualcuno......
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Il giardino del tempo

Antonella De Salvo, Matera centro (MT)

Il tempo corre veloce,

non si puo fermare,

eppure e il nostro bene piu prezioso

che spesso troppo facilmente scivola via.

Il tempo € un tesoro

che non si puo ricreare,

va coltivato e valorizzato,

oggi, non domani, presto lo imparerai.

Non lasciare che il tempo scivoli via,
non aspettare il giusto momento,
non rimandare le tue ambizioni
perché il tempo non ti aspettera.

Non sprecare il tuo tempo a rimpiangere il passato
ma adoperalo per costruire il presente e il futuro,
troverai che il tempo ¢ il tuo alleato

e la tua visione del mondo sara piu profonda.

Alla fine del nostro viaggio

non saranno i beni materiali a contare

ma il valore del tempo che abbiamo speso
perché e solo il tempo che ci arricchisce d’amore.
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Tutto passa

Stella Maria Iris Guida, Bernalda (MT)

Pensavi a me e vedevi il mare
O almeno cosi mi hai fatto sperare.

Le mie giornate noiose,

la tua presenza costante,

ha reso meno uggiose

e di colpo sei diventata importante:
glorni, settimane, mesi

ho deciso di aspettare...

Improvvisamente tutto € cambiato:
1 nostri sguardi, il tuo sorriso.

Dal tuo amore ero affascinato,
ammaliato dal tuo bel viso.
Passarono momenti infiniti

1tuoi occhi ad ammirare...

Come e arrivato

quel treno e partito,

tutto in un attimo se ne e andato,

e mi ritrovo in questo tedio infinito.
secondi, ore, giorni

mi vengono a mancare...

Alla fine dell'arcobaleno, quel tesoro
per te non brilla pitt come l'oro.
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Tempo

Pasquale Latorre, Matera centro (MT)

Il tempo ci & passato sopra come un carro armato,
calpestando senza pieta i fasti dell'epoca,
cancellando senza ritegno le bellezze remote,
segnando i volti, dilatando i corpi,

sconvolgendo gli aspetti esteriori.

Il tempo, perd, non e riuscito a mutare lo spirito,

rimasto quello infantile e coraggioso dell’adolescenza.

Intaccata, erosa, perforata la corazza esterna,

mutato, sconvolto, truccato I'aspetto esteriore,

esso ha risparmiato il profondo d'ognuno,

1 teneri sentimenti, le forti sensazioni,

1 molteplici stati d'animo adolescenziali, la vita interiore e psichica,
per noi oggi separata da quella esteriore, fisica e relazionale.

Non esiste presente, non c'e differenza tra presente, passato e futuro,
il nostro presente non si estende nello spazio,

il nostro presente locale non si estende a distanze arbitrarie,

la nostra esperienza di tempo locale e relativo si fonde

con la concezione ideale di tempo globale e assoluto,

la “freccia del divenire” per noi non € stata ancora scoccata,

primitiva e irriducibile nei nostri cuori,

prima ancora che nelle nostre menti.
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Tempo incostante

Vincenzo Mega, San Mauro Forte (MT)

Non c’e identita, non c’e emozione.
Vado avanti condizionato da un ticchettio
come il battito del cuore, tutto incostante.

C'e un tempo per dire, chi sono;

quel luogo che non conosco.

Amore e quel che sento pulsare,

la paura di una fine che non conosco.
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Tempo

Pietro Musto, Vairano Patenora (CE)

....Ma quant’e buffo il tempo.
E uno ma son tanti.
Attimi che ognun, distinta,
la sua figura porta.

Ti passano d’avanti,

1 piu neppur li vedi

e vanno alle tue spalle

e si allontanan lesti;

ugual destinazione

che moto mai si ferma.
Del loro mescolar

agita il tuo pensiero,

fino a sembrar tempesta
che lentamente placa,
perché del suo ricordo

il riconoscer volto.

Allor Tempo e ricordo,
quello ch'e gia passato!
Allor Tempo e passato,
quello ch’e gia finito!

Ecco, ne sono certo,

Tu non puol esser Tempo,
di Te non sol ricordo;
presenza ogni momento....
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Cambiamento

Anastasia Nigro, Ginosa (TA)

Il tempo mi ha cambiata in fondo,

ho scritto su pagine bianche, fissato questo foglio,
per raccontare quello che provo,

per dire a tutti quella che sono.

Ho cercato parole nuove nella mia mente,
scavato a fondo nel mio animo

e guardato le stelle

in quelle notti d'estate infinite

ho fatto pace con me stessa pensando alle sconfitte.
Pero il tempo mi ha cambiata in fondo,

ora penso diversamente

e non badando al passato

mi godo l'attimo presente.

Ora mi guardo allo specchio e vedo

la sicurezza che tanto ho atteso

quando la gente osservavo in disparte,

quando nessuno si voltava dalla mia parte.
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Cammino

Grazia Tarantino, Gravina in Puglia (BA)

Cammino per il solito corridoio, ormai e abitudine.
Cammino, piu in fretta che mai,

alla ricerca dei tuoi occhi,

per quanto possano essere terribilmente belli,
feriscono,

bruciano e inflammano la mia anima afflitta.
Vorrei riuscire a trasmetterti i miei sentimenti solo con uno sguardo,
le tue emozioni rimangono in quelle due parole
ormai logorate da tutti, “ti amo”.

Lamore vero si trasmette con gli occhi,

non con le parole.
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Guardo

Elena Troiano, Bernalda (MT)

Guardo
con occhi di disgusto
le strade ricurve
che aveva
sul volto.

Strade

che andavano
verso luoghi lontani
dimenticati.
un giorno non c'erano
0ggi ¢l sono.
E quel riflesso
gli lasciava pochi ricordi.

Ed e cosi che preferi darsi per morto
Diceva:

“meglio morire
Che lasciare ancora
il tempo libero

Di arare

Sul mio viso.”
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Il tempo ci aiuta a crescere

Gabriele Acquafredda

Non possiamo definire con precisione il tempo. Ognuno di noi lo vive in modo diverso in
base a come lo sfruttiamo.

Il tempo puo essere cio che siamo e cid che facciamo, cio che siamo stati e che abbiamo
fatto, cio che saremo e cio che faremo. Il passato e il futuro, rispetto al presente, trasmettono
piu emozioni.

Attraverso ricordi del passato riviviamo i momenti felici e i momenti tristi vissuti con
rimpianto o gioia.

Il futuro, invece, mi trasmette paura e speranza nell’ incertezza di quello che sara il
domani.

Soffermarci sul tempo che scorre e fa paura. Quindi tendiamo a tenerci occupati, a
distrarci come soluzione per non pensare al tempo che passa.

Abbiamo il vizio di dire sempre: lo faccio dopo, vado domani. Per poi accorgerci che non
c'e piu tempo, perché volato via. Sarebbe bello poter fermare il tempo quando facciamo
qualcosa checirende feliciochecicoinvolge, perché in questi casi passa troppo velocemente.

A differenza di quando ci annoiamo che diventa interminabile e non passa mai.

Diamo troppa importanza a cose molto futili senza dare peso alle cose veramente
importanti della vita, come: la famiglia, prendersi cura delle persone che ci vogliono bene
davvero, prendersi cura di noi stessi per essere fieri della persona che potremmo diventare.

Adesso ditempo ne ho abbastanza, soprattutto per riflettere sulla mia vita, sui miei errori
e sul tempo che non tornera piu indietro.

Il tempo e parte di noi, € un insieme di ricordi, di momenti felici e attimi di dolore che,
come ogni altra esperienza ci ha aiutato a crescere.
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[l tempo rende tutti migliori

Armand Balia

Ceraun tempo quando ero felice e contento... avevo 13 anni e ricordo che da solo dovevo
affrontare il lungo viaggio per arrivare in Italia.

Scappavo dal mio paese, da un quartiere in cui ero nato e vissuto e dove ognuno faceva
quello che voleva fare, allora anch’io facevo quello che volevo. Ho avuto un'infanzia non
tanto bella e neanche tanto brutta, ero piccolo ma facevo cose da grandi. Pian piano scoprivo
nuove cose e inventavo sempre qualcosa per passare le giornate. Cosi mi sono ritrovato in
Italia, dove la mia vita & cambiata. Ho vissuto per strada per due anni, dormivo alla stazione
in piazza Umberto a Bari e poi andavo a mangiare alla Caritas.

Facevo “casino” dappertutto fino a quando mi hanno “preso” i carabinieri e mi hanno
inserito in una comunita per minori. Ho dovuto affrontare un percorso molto lungo, ho
imparato l'italiano e in questa occasione ho conosciuto tantissimi ragazzi e ragazze, proprio
qui ho trovato I'amore e mi sono fidanzato con una dolcissima ragazza. Stavo bene insieme
a lel, mi impegnavo a far star bene la mia principessa. Ho incominciato a lavorare come
cameriere e con lei avevo tanti progetti, parlavamo del nostro futuro, sempre insieme, con
un lavoro, una casa e una bella famiglia. Ma la favola fini dopo quattro anni e per me e stato
un momento terribile.

Sono diventato maggiorenne e sentivo che il tempo trascorso in quella comunita di
recupero miaveva reso migliore. Stavo cercando di migliorare la mia vita, una vita sbandata
dove tutto quello che volevo lo ottenevo solo con le mie forze, non ascoltavo i consigli
degli adulti e non mi sentivo ben voluto. Ho dovuto lasciare la citta e quindi il lavoro e la
scuola. Per liberarmi dalla tristezza uscivo di sera, frequentavo pub e gente strana e poi
sono diventato strano anche io, ho incominciato a spacciare e ottenevo soldi sporchi con
estrema facilita. Ogni errore doveva passare sulla mia pelle per capire quello che era giusto
o sbagliato.

Dopo tanto tempo ho conosciuto un‘altra ragazza, pit grande di me, mi faceva sentire un
Vero uomo e cosl abbiamo cercato casa e siamo andati a vivere insieme. A lel non piaceva la
vita che facevo e gli amici che frequentavo, questa cosa I'ho apprezzata molto, ma ero ormai
entrato in quel brutto giro ed era difficile uscirne, ero diventato il punto di riferimento della
zona. Il tempo passava, lei rimase incinta ... un motivo in piu per cambiare...ma... nel 2020
sono stato arrestato e lel e rimasta sola con il bambino. Per me non era la prima volta in
carcere, pero questa volta dovevo restare lontano per piu tempo, cingue anni.

Con il passare del tempo ho capito che sono rimasto da solo, nessun amico si e fatto vivo,
non ho ricevuto neanche una lettera da chi credevo mi volesse bene.

Forse mi merito questo! Mi sono comportato male, ho sbagliato nella vita e sto pagando?

Non vedo l'ora di finire di scontare la mia pena e una volta fuori faro il possibile di
recuperare.

Tutto passa e solo questione di tempo.
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Il tempo (il senso della vita)

Vito Cairo

Tempo, Vita, li sposerei entrambi, perché viaggiano insieme su quella linea immaginaria
che intercorre la vita di ognuno di noi dalla nascita. La vita: il dono piu bello.

Vivere, amarsi, esprimersi, pensare, dialogare, preoccuparsi, emozionarsi, innamorarsi,
essere 1 protagonisti di sé stessi, avere una propria storia da raccontare, i nostri valori in
primis, la famiglia, 'amore per i propri cari.

E proprio vero che durante il nostro percorso maturiamo quel bagaglio culturale,
I'informazione, chiaramente avremmo bisogno di piu vite per imparare cose nove.

Sottolineo anche il destino, in realta credo che a prescindere dalle circostanze in un
certo senso ce lo creiamo, perché la nostra vita e esattamente dove riponiamo le nostre
aspettative, un'esperienza unica.

Eccoperché entrambe queste due parole sono a dir poco preziosissime, € come un vecchio
detto (fai oggi cio che potresti fare domani).

Vivere la vita nel migliore dei modi, e la cosa piu importante: rimanere sempre se stessi,
mai dimenticare le nostre radici; ricordiamoci sempre che dalle piccole cose nascono le
grandi cose. Solo in questo modo possiamo tutti coltivare, le nostre passioni, 'amore per
la nostra famiglia. Assaporando la gratificazione dei nostri sacrifici, entri in quell'ebrezza
inebriante che accarezza quei pochi istanti con un brivido la nostra persona, lasciando a
cuore aperto il tempo che va speranzoso e ricco di umilta.

Come insegna a tutti noi, nei suoi volti infiniti, abbattendo ogni barriera all'apparenza
invalicabile.

E cosi che magicamente la sensazione di spiccare il volo, respirando quel profumo
indelebile dell'essere liberi, esprimendo tacitamente il senso della vita.
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E tutto tempo perso

Paolo Cervellera

Il tempo qui e perso,

passa lentamente

e 1 pensieri sovrastano la mente.

Vorrei uscire fuori,

impegnarmi in cose nuove,

aiutare la natura,

rendendo la mia mente piu libera e pura.

Vorrei pulire canali e panchine
liberarmi dalle tossine
rendermi utile in qualche modo
senza battere chiodo.

Il tempo qui € perso
non c'e verso ...
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Lo scorrere del tempo

Cristian Pasca Costantin

Da piccolo mi piaceva andare in montagna, Maramures, a cinque Km da casa, insieme
ai miei cugini e a tre cani che ci proteggevano, erano sempre pronti a difenderci dagli altri
animali selvaggi.

Il mio cane preferito era Miko, questo il suo nome, mi stava sempre vicino e molto spesso
parlavo con lui raccontandogli di me, dai suoi occhi, dal suo sguardo, dal suo scodinzolare
riuscivo a capire che mi comprendeva.

Durante la notte disteso per terra osservavamo le stelle e udivamo gli ululati dei lupi.

All'epoca avevo circa 13 anni e i miei genitori si preoccupavano per me quando la notte
non tornavo a casa.

La mattina successiva, al rientro, raccontavo tutto a mia madre, correvo subito in stanza
a prendere la canna da pesca per andare al grande lago oppure al filume a pescare, era il
momento della giornata che piu mi divertiva e mi faceva star bene. In questo momento
parlavoemiconfrontavo conimieicugini, poitornatiacasafacevamouna festa mangiando,
tutti insieme, il pescato. Questa era piu 0 meno la mia giornata tipo.

All'eta di quindici anni qualcosa cambio nella mia vita. Incominciai a lavorare in un
cantiere facendo un po' di tutto e il ricavato lo consegnavo a mia madre. In seguito, col
passare del tempo, ho scoperto che lei conservava tutto per il mio futuro. Arrivato alla
maggiore eta, ancora oggi ricordo quel momento di festa, dovevo allontanarmi dai miei
affetti piu cari. Era arrivata la chiamata per fareil militare, questo e stato il periodo della mia
vita piu intenso e faticoso. Ho imparato a guidare, a cucinare, a combattere e a difendermi
e, a distanza di tempo, ancora oggi, questi insegnamenti mi sono serviti per superare le
difficolta della vita. Nulla mi spaventa ...

Finito il servizio militare era il tempo di separarmi dagli amici/fratelli con cui avevo
superato tante difficolta. Con loro, nel tempo, ho mantenuto l'amicizia telefonando e
incontrandoli in nuovi paesi. Mi piace molto viaggiare, infatti sono stato in Portogallo, in
Ucraina, nella Repubblica Ceca, in Italia.

Rientrato nel mio paese ho lavorato come agente di sicurezza per importanti banche.
Qualche anno piu tardi e arrivato il momento di realizzare un altro mio sogno: mi sono
sposato conuna bellissima donna che mi ha donato una splendida figlia facendomidiventare
padre.

Mi ritengo un uomo fortunato perché ho realizzato i miei sogni.
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Tempo per ridere,
tempo per... pensare

Domenico

Ancora non ci credo...

8:30, mi sveglio.

Ho bisogno di aria, mi affaccio alla finestra, respiro, prendo tempo.

Osservo il paesaggio, o per lo meno guardo cio che non riescono a coprire cemento e
sbarre. Penso: possibile che in un battito di ciglia la vita possa toglierti tutto e metterti in
ginocchio?

Possibile che un ragazzo possa passare tutto questo inferno?

Vado in bagno, mi sciacquo la faccia e vedo quello che non avrei mai pensato di vedere
in quello specchio usurato, il mio sguardo attonito e incredulo per quello che sto vivendo,
chiudo gli occhi e respiro, respiro e respiro... Penso, finira, resisti finira e solo questione di
tempo, subito dopo penso: si! Ma fra quanto finira?

Dopo aver vissuto sempre una vita da sogno adesso combatto per rimanere in piedi, il
bicchiere adesso e mezzo vuoto, ancora mi ricordo di quando era mezzo pieno, wow!

Mi conforto pensando che un mare calmo non ha mai fatto un marinaio esperto.

Infatti, in tutto cido ho capito che adesso sulla mia nave nel mare in tempesta ho pochi
marinai che miaiutano ad affrontarla, tutti gli altri mi hanno abbandonato alle prime onde,
ma non li disprezzo, grazie a loro ho capito di aver sempre navigato in un mare pieno di
squali, con gli avvoltoi che mi giravano attorno, giuro, giuro che se ne riesco ad uscire saro
1o a mangiare loro...

Cerco di non pensarci piu, dentro queste quattro mura i pensieri negativi rimbalzano
e ti tornano addosso amplificati, allora cerco tregua... Mi siedo, respiro, penso... Ecco! Ho
capito! Questo e uno di quei giorni, i peggiori, quelli dove mi sembra che la tempesta ha
distrutto la mia nave e mi abbia scaraventato in mare, a stento nuoto con queste onde, sono
troppo forti, piu forti di me...

Ma non mollo stringo i denti e continuo a nuotare con la testa piu alta possibile. Mentre
nuoto prego, mio Signore, perché proprio a me...

Non nego di aver peccato, ma soprattutto non nego di essermi tirato indietro quando
potevo far del bene. Forse perché quando potevo soddisfare tutti i miei vizi senza badare a
spese, Un po’ per vanto un po’ perché mi piaceva dire questa frase, gquando mi chiedevano
il perché di tutto questo sperpero, sii un po’ piu modesto, rispondevo con tono saccente:
meglio il nulla dopo la morte che un inferno in terra, alludendo al fatto che preferivo
spendere soldi in modo anomalo e vantarmi di cio che avevo in questa vita, essendo che
nell” altra non ci sono beni materiali e convinto che una vita senza denaro fosse una vita di
merd... Ma non sapevo potessi subire di peggio.
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Atto di dolore mio Dio mi pento e mi dolgo con tutto il cuore dei mie peccati perché
peccando ho meritato i tuoi castighi e soprattutto perché ho offeso te.....

Adesso sono in ginocchio di fronte a Te, mio Signore, ho lo sguardo rivolto ai tuoi piedi
perché non sono degno di guardarti in faccia, ti chiedo umilmente di darmi un po’ di pace,
placare questa tempesta, non ce la faccio piu, sono stanco, ho poco fiato, sento che mentre
nuoto le mie braccia sono sempre piu pesanti non ce la faccio piu, sembrano siano fatte di
cemento, ho bisogno che la tempesta si plachi, ho bisogno di tempo, ho bisogno di riposarmi,
ho bisogno di respirare.

Quando finisco di pregare mi sembra che il cielo si rassereni, le onde si abbassino e
diminuiscano.

Ecco... speriamo che il Signore mi abbia sentito, allora cerco di rallegrarmi.

Respiro, respiro e resto sospeso.

Fino a qui tutto bene...

Fino a qui tutto bene...

Fino a qui... tutto bene...

Tempo al tempo.



N3l e WNAREA sezione Periferie sociali 140

{11 . TR ' | detenuti della Casa Circondarial
@gﬁg\'\lﬁ\ . . L : > etenutl della Casa II’CgiﬂME;I’tlearg

Una piccola storia

Filippo

Caro lettore,

fermati un attimo e siediti qui vicino a me, ho voglia di raccontarti una storia.

E’ una storia iniziata quarantacinque anni fa a Rosolini, un paese di venticinquemila
anime della provincia di Siracusa, dove ancora oggi puoi gustare cibi tradizionali cucinati
secondo gli usi locali e puoi ammirare la bellezza dello stile barocco nella parte antica del
paese, nei suoi vicoli, stradine e vecchi casolari.

E’ la storia di un bambino nato in una famiglia patriarcale, con un padre dal carattere
duro. Mio padre.

Mio padre quasi non esprimeva emozioni, strappargli un accenno di sorriso era
quasi un miracolo. In passato aveva lavorato in campagna, poi per tanti anni ha fatto
l'autotrasportatore e quando faceva viaggi nelle vicinanze mi portava con lui. Dalla cabina
del camion vedevo le raffinerie e altri paesaggi; dopo la pesatura caricava il mezzo e dopo
ore di viaggio si arrivava a destinazione, lasciava il camion nel parcheggio e andavamo a
mangiare insieme a tutti gli altri camionisti; dopo giocavano a carte oppure si riposavano
un po' e, tra una chiacchiera e l'altra, si andava a scaricare e poi facevamo ritorno a Modica,
dove posava il camion per fare rientro a casa.

Quando tornava dal lavoro spesso era nervoso o perché non lo avevano pagato o
perché qualcosa gli era andata storta, e allora se la prendeva con mia madre. La prendeva
a male parole e le alzava anche le mani, la riduceva uno straccio, cosi dopo tanti anni di
maltrattamenti mia madre decise di lasciarlo.

Avevo dieci anni, quella sera del 1989, e faceva ancora caldo. Mamma indossava un
abitino di colore blu con le bretelle. Davanti al portone d'ingresso di casa papa le si scaglio
contro con ferocia e la butto per terra, iniziod a prenderla a ceffoni e, con un coltello, le
feri il collo e il petto. Io mi buttai in mezzo per difendere mia madre, prendevo schiaffoni
anch’io, non capivo piu niente tranne che dovevo proteggerla. Arrivarono i carabinieri e
solo il loro intervento riusci a calmarlo. lo, papa e mamma fummo portati in caserma per
le deposizioni poi portarono a casa mio padre mentre io e mia madre, in una camionetta,
fummo accompagnati a prendere la roba necessaria per essere poi ospitati da una zia
materna: io, mamma e mio fratello di tre anni e mezzo piu grande di me.

Mio padre inizio a perseguitarci.

Non potevamo uscire da casa perché ci inseguiva con la macchina e piu di una volta ha
cercato di investirci; le persone che se ne accorgevano si affrettavano a farci entrare a casa
loro per darci riparo, lui sembrava placarsi e se ne andava ma in realta voleva rovinarci la
vita. Cosi dopo un mese ci brucio I'auto sotto casa. Me lo ricordo benissimo, era una A112
di colore bianco. Nel cuore della notte ci svegliammo per un forte boato: vedere la nostra
macchina che bruciava era un forte dolore, eravamo tutti in lacrime, lui voleva la nostra
distruzione. Lindomani mattina venimmo a sapere che i carabinieri I'avevano arrestato e
che mio padre si trovava nel carcere di Noto, dove e rimasto qualche mese.
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Quando usci, sembrava essersi calmato.

Nel frattempo mia madre aveva preso in affitto un piccolo appartamento, una stanza
e un bagno. Lavorava duramente, dopo otto ore in campagna si occupava di me e di mio
fratello, era stremata. Riusci poi a trovare lavoro come badante; io le stavo vicino piu che
potevo e vedevo che piangeva e si disperava.

Intervennero gli assistenti sociali. o e mio fratello fummo collocati in collegio a Noto,
dalle suore francescane.

Ricordo molto bene la mia prima visita al collegio. Mi portarono a conoscere il direttore
che mi poso una mano sulla testa e, sorridendo, mi disse che sarei stato bene con loro e
mi porto a vedere com'era strutturato l'istituto: all'entrata il campo sportivo con le statue
di San Giovanni Bosco e Maria Ausiliatrice, dopo un corridoio una grande sala studio con
un'ottantina di banchi; poco oltre due stanze per il tempo libero attrezzate con carambole,
videogiochi, ping pong e giochi di societa. Al piano di sotto c'erano la cucina, il refettorio e la
lavanderia; per ultimo vidi il dormitorio, costituito da tre grandissime camerate ad ospitare
quasi cento ragazzi.

Ero felice, gquando tornai a casa con mamma. Non vedevo l'ora che arrivasse settembre e
iniziasse la scuola e acquistammo con entusiasmo il materiale necessario.

Il primo giorno di scuola il direttore ci accolse tutti nella sala studio. Mi sentivo intimidito,
non conoscevo nessuno, tirai un sospiro di sollievo quando riconobbi due fratelli del mio
stesso paese.

All'inizio non era facile, non mi ambientai subito. Volevo tornare a casa mia, mi
mancava mia madre, spesso andavo in bagno a piangere. Le suore capivano il mio stato
d'animo, soprattutto suor Anna che micoccolava e mi spiegava che tuttiiragazzi che erano
li venivano da situazioni come la mia, alcuni addirittura peggiori: chi, come me, aveva i
genitori separati, altri provenivano da famiglie disagiate, altri ragazzi erano orfani. Per
fortuna mio fratello era con me, passavo con lui la maggior parte del tempo e ci davamo
conforto a vicenda.

Lenostre giornate in collegio eranoregolari e tranquille. Sveglia molto presto, le preghiere
del mattino, lavarsi erifare i letti, dieci Ave Maria e due Padre Nostro giu in chiesa prima di
andare a fare colazione nel refettorio (quattro ragazzi per ogni tavolo: io col mio indivisibile
fratello e altri due) e poi si andava nelle aule, tutti in fila per due, accompagnati dalla madre
Superiora dove si facevano lezioni di prima, seconda e terza media con professori che pero
erano esterni. Non ero molto studioso, io, pero andavo forte in educazione fisica, infatti
il mio insegnante noto che ero portato per lo sport e mi inseri in diverse attivita tra cui
pallacanestro, corsa e salto in alto, giocavo anche a pallamano.

Stai guardando l'orologio, caro lettore. Hai fretta di andare? Hai altro da fare?

E’ tempo passato, quello di cui ti ho raccontato.

Era il tempo della paura, dello smarrimento, delle lacrime, della rabbia, della nostalgia di
casa, delle liti, degli affetti negati. Ma era anche il tempo della tenerezza, dell'accoglienza,
dell'amicizia, della meraviglia per le cose che scoprivo, delle marachelle, degli affettiritrovati.
Si, perché I'ho ritrovato, l'affetto di mio padre. Ho fatto la prima comunione, mentre ero in
collegio, ed e stata una festa bellissima. In quell'occasione la mia famiglia si e riunita. Mio
padre era totalmente cambiato, io stesso facevo fatica a crederci, era diventato protettivo,
si rendeva utile in tutto, era molto presente con noi figli e ci dedicava molto tempo. Papa e
mamma andavano d'accordo, tornarono a vivere insieme e cosi, finita la terza media, lasciai
il collegio. Sembra un lieto fine ma non e proprio cosi. Se passerai da queste parti, in futuro,
ti raccontero il resto di questa storia.
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CONFINi

Caro diario

Dioum Follou

Succedeva a tante famiglie. Erano gli anni ‘50 e 'America sembrava la Terra Promessa, la
mia vita e piena di difficolta purtroppo, ma sono forte e non devo mollare mai. Sicuramente
il mio cuore e pulito perché, nella mia vita, non ricordo di aver fatto mai male ad una
persona.

[Itempo trascorsoin carcere miha dato tranquillita, ho avuto modo di pensare, di pregare,
ho conosciuto tante persone, ho imparato tanto.

Sono sofferente perché sono lontano dalla mia famiglia ma anche fortunato perché loro
non mi hanno mai abbandonato.

Grazie alla mia famiglia continuo a sperare in un tempo migliore, a loro dico: vi voglio
tanto bene e per voi non mollero.
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Tempo che vola

Un ricordo che si trasforma in
una vita che non si scorda mai

Bernardo Iacovone

Un giorno come tanti, un pullman verde attraversa un cancello vecchio e di colore
screziato, dietro cui si sente un rumore spaventoso di forte intensita, perché sbatte contro
un altro ferro.

“Silenzio totale”. “Minuti che scorrono, ma che sembrano una eternita, spezzati da voci di
persone in divisa verde, rumori di chiavi che toccano altre chiavi.

Il suo nome e Pietro, 14 anni appena compiuti, condannato a 24 mesi per rapina a mano
armata; magro, timido e molto spaventato, col respiro corto e un nodo in gola.

Tutto appare non vero, da non crederci.

E un sogno cattivo? No!!! E una gabbia, davanti a lui ¢’® una finestra lunga 30 cm con 15
sbarre. La cabina 7 metri quadri... e tutto vero, tutto reale!

“‘Benvenuto all'inferno” mormora tra sé Pietro... Linferno del carcere minorile, lontano
da casa, lontano da ogni “speranza”.

Una Rochenberg, un racconto breve di un pezzo della vita di Pietro, un ricordo di un
pezzo importante della sua vita...

Un ricordo che tocca I'inizio di un tempo che vola, ma che non finisce mai.

Che sia il migliore o il peggiore dei tempi, € il solo tempo che abbiamo per cambiare le
cose, ma in realta devi cambiare tu stesso.



n . (,‘*:;j‘ ‘ ‘. Z s
/\'T_r\ﬁ i A i : 5 Sezione Periferie sociali 144

{11 . sl 4 . | detenuti della Casa Circondarial
@gﬁg\'\lﬁ\ 2 . ’\‘ Lt - etenutl aella Casa II’CgiﬂMZI’tlearg

Se ami la vita, non perdere tempo

Francesco Leone

Volendo definire nel senso letterario il termine o la parola “tempo”, possiamo dire che si
tratta di una nozione astratta scandita in passato, presente e futuro come entita pensiero
che organizza i suoi contenuti secondo la successione.

Il tempo puo essere interpretato anche come il tempo di un film, il tempo di una gara o
qualcosa di simile.

Poi c’e il nostro tempo: a volte non ci rendiamo conto che abbiamo tutto il tempo che ci
serve. Infatti, 'unica cosa che tutte le persone della terra hanno in comune e la quantita di
tempo a disposizione in una giornata, in una settimana, in un mese, in un anno. La gestione
del tempo e mito!

Nessuno puo gestire o fermare il tempo. Le ore di una giornata sono uguali per tutti:
ricchi e poveri. Lunica cosa che fa davvero la differenza e come decidere di usarlo. Su cosa
si decide di focalizzarsi.

Il tempo non si trova, il tempo si crea. Per ottenere qualcosa devi essere disposto a
sacrificare qualcos’altro. Usate le vostre 24 ore per fare cose che vi fanno diventare persone
migliori. Non importa dove vi trovate in questo momento, ma cio che ti fara rimanere a
uscire da dove sei, e come decidi di investire il tuo tempo. E I'unica cosa che conta. Sei solo
tu a decidere.

Il cervello € un compagno di viaggio incredibilmente attivo, siamo noi a limitarlo con la
qualita delle domande che gli facciamo. La qualita delle domande che ti fai determina come
spendi il tuo tempo. Le domande guidano i nostri comportamenti.

I comportamenti sono cio che riempiono le nostre 24 ore.

Non pensate a gestire il tempo. Pensate piuttosto a farvi le giuste domande. Del tempo
che hai a disposizione non devi sprecare neanche un attimo, impara a prenderti cura delle
persone che ami.

Ricordate sempre piu se ami la vita non dovete perdere tempo, perché il tempo e cio di
cui e fatta la vita.
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I mio tempo

Onofrio Margaritondo

I ricordi di quando si & piccoli come: i giochi, le risate, le passeggiate con i genitori,
costituiscono immagini sfocate.

Quando l'eta avanza e raggiunge la fase adolescenziale, arriva la grande attesa: i diciotto
anni.

Una volta compiuti, infatti, si acquistano sia diritti che doveri. Si consegue una patente
e, se fino al giorno prima era necessaria l'autorizzazione dei genitori per prendere decisioni
sul futuro, ad un tratto ci si sente autonomi.

[o non ricordo bene i miei 18 anni, ma e molto chiaro nella mia mente che nel momento
in cui la mia liberta divento carcere, nulla e stato piu concesso e sconti non ce ne sono.

Sembra incredibile, ma da allora ad oggi, in un battito di ciglia, mi ritrovo con i miei
quarantasette anni, quasi tutti trascorsi nelle carceri.

Da quei miei diciotto anni, ne sono passati quasi trenta e mi dico: “come vola il tempo...".

Tempo sprecato, tempo annullato!!!

Nelle carceri i giorni sono tutti uguali: non ci sono compleanni, feste, come in una vita
normale.

Persino le pietanze sono tutte uguali.

Da ragazzo, ho sempre desiderato che il tempo passasse in fretta, specialmente nelle
patrie galere.

La velocita del tempo I'ho sempre considerata la riappropriazione della mia liberta.

Anche oggi, sono consapevole che il tempo sia veloce, visto il galoppare dei miei anni mi
accorgo di avere bisogno di altro tempo nella mia vita, sono consapevole che cio non mi e
piu permesso.

Pertanto nella fugacita del mio tempo, non mi resta altro che ritrovare la preziosita delle
cose piu belle.
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Ciao caro papa

Francesco Nardelli

Amico, fratello, compagno della mia vita e di tante situazioni ed avventure piacevoli e
meno piacevoli.

Eccoci qui, ancora insieme, apparentemente per l'ultima volta, oggi, ma domani ancora
piu vicini, perché e certo che sarai per sempre la mia ombra, il mio tempo, il mio angelo che
veglia su di me, come hai sempre fatto quando eri in vita.

Ecco qua, tuo figlio Francesco davanti a te, sempre pronto ad accompagnarti ... anche per
quest'ultima volta, oggi, proprio oggi, non potevo mancare.

Voglio esprimere, in questo luogo, davanti a tutti, parenti, amici e non, il sentimento che
provo nei tuoi riguardi, ti voglio bene, sei la mia vita, il mio sangue, non dovevi mancare
proprio in questo momento, proprio adesso che, come non mai, mi dovevi stare vicino.

Saro per sempre e comungue confortato da tutto quello che mi hai insegnato, tutto quello
che mi ha fatto diventare l'uomo di oggi, orgoglioso e fiero del proprio padre.

Proprio negli ultimi istanti della tua vita, il mio tempo si & fermato, quando ho capito
che non c'era piu tempo..., tempo da condividere, tempo per stare insieme. Non potro mai
cancellare le tue ultime parole: “figlio mio, non farmi stare in pensiero”.

Mihaifattouno scherzoandandotene cosi velocemente senza darmiiltempodirealizzare
la tua assenza. Mi hai lasciato solo caro papa ...

E vero, negli ultimi anni sono stato io lontano da te, colpa mia, tutta colpa mia!

Purtroppo sono ristretto in un luogo diverso da casa mia, ti chiedo scusa papa! Ti chiedo
perdono se oggi non potro portare il tuo peso sulle spalle per accompagnarti in quel luogo
perfetto che la vita in questo momento ti ha riservato.

Spero un giorno, di poter insegnare ai miei figli tutto quello che tu, con il tuo modo di
essere, hai insegnato a me.
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Ricordo di un tempo

Roberto Russo

Ciao a tutti, mi chiamo Roberto e sono nato molto tempo fa. Trentotto anni fa, in un
tempo molto diverso da quello in cui vivo oggi.

Il tempo di vita di un essere umano e diviso in tre parti: io bambino, io adolescente e io
adulto/genitore.

Ricordo di un tempo in cui ero bambino, molto diverso dal tempo che scorre oggi. Non
esisteva la tecnologia e ricordo tante cose belle, come andare in bicicletta e passare tra i
vicoli del mio paese, sentire il profumo di uva pigiata e quando passavano i motocarri pieni
di olive, noi ragazzini, ci attaccavamo dietro per prendere una manciata di olive, solo per
puro divertimento. Ricordo il tempo in cui si giocava con le biglie, questo avveniva solo il
sabato e la domenica, gli altri giorni della settimana bisognava studiare.

Ricordo di un tempo in cui ero adolescente, io ero diverso rispetto ai miei coetanei che
andavano a scuola. Sono partito per Bologna volevo lavorare, avevo solo 14 anni ed ero cosi
testardo che avevo convinto il mio datore di lavoro. Oggi mi rendo conto che ho bruciato
le tappe della vita, perché non dovevo scappare e riempirmi di responsabilita, ma avrei
dovuto continuare a studiare con spensieratezza.

Ricordo il tempo in cui sono diventato genitore, purtroppo la distanza non e stata a mio
favore. Comunque oggi, anche se sono chiuso in questo triste posto da tre anni, credo che il
mio non sia un tempo perso ma lo uso per migliorarmi giorno dopo giorno.

Il tempo passa cosi velocemente che non mi sono accorto che per molto tempo ho perso
tempo. Oggi cerco di non perdere il senso del tempo, cercando di dargli il giusto valore.
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Voglio dire a tutti che

Nicola Stasi

Se riuscirete a non perdere la testa quando tutti intorno a voi la perdono, dandone a voi
la colpa.

Se riuscirete ad avere fede in voi quando tutti dubitano.

Se riuscirete ad attendere senza stancarvi nell'attesa.

Se calunniati, non perderete tempo con le calunnie, o se odiati, non vi farete prendere
dall’ odio.

Se riuscirete a sognare senza che il sogno sia il padrone.

Se riuscirete a pensare senta che pensare sia il vostro scopo.

Se riuscirete ad affrontare il successo e l'insuccesso, trattando quel due impostori allo
stesso modo.

Se vedrete crollare le cose per cui dareste la vostra vista e saprete chinarvi per rimetterle
insieme con le vostre poche forze.

Se saprete perdere e ricominciare tutto da capo.

Se riuscirete a costringere, cuore, nervi e muscoli, benché sfiniti da un pezzo, a servire
ai vostri scopi e a tener duro quando niente piu resta in voi, tranne la volonta che ordina
“tieni duro!”

Se riuscirete a riempire l'attimo inesorabile e a dar valore ad ognuno dei sessanta
secondi... allora il mondo sara vostro.

E quel che piu conta e che voi sarete uomini!
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Il tempo & un “amico” che
Nnon sempre sappiamo apprezzare

Cosimo Taglio

Ci sono detenuti condannati all'ergastolo, per tanti di loro sono caduche le speranze di
liberta. Loro vivono il nulla del carcere come se fossero in attesa di qualcosa di diverso.

E anche vero che qualcuno di loro ha riacquistato la liberta, ma sono pochissimi e si
ritrovano a rivivere la loro vita da anziani nel mondo dei “liberi”.

Lo stato forse non capisce o non vuole capire che quando hai una condanna lunga da
scontare, aspettil'infinito e vivi d'illusioni, ma faila conoscenza con un nuovo stato d’animo:
la malinconia. Cerchi di controllarla pensando di combattere una guerra personale per
conquistare la liberta e costruirti un futuro, ma sai che non arrivera mai.

E una strana sensazione di struggente tristezza che rifiorisce ogni nuovo giorno col
sorgere del sole. Si vive I'alba di ogni mattino come fosse un tramonto che non termina mal.
Mi ricordo il periodo di detenzione che ho trascorso nelle carceri di massima sicurezza; in
quelle sezioni non ci sono detenuti, ma morti che camminano.

In questi luoghi i giorni, i mesi e gli anni sembrano interminabili, ma quando mi guardo
allo specchio, capisco quanto in fretta corre il tempo. Mi accorgo che ho gia trascorso meta
della mia vita dietro le sbarre.

Dopo annidigalera, ci sono dei momentidiriflessione: cosi capisci cosa significhi scontare
una pena, vivere in un mondo e in un tempo sospesi, dove nulla ha senso se non la propria
sofferenza. il carcere ti fa riavvolgere il nastro dei tuoi giorni e ti fa lavorare su te stesso.

Quello che penso e cid che ho maturato in questo tempo, e quello di aver imparato a
mettermineipannidellaltro, ad essere sempre te stesso. Il tempo diventa 'alleato principale,
speciale, perche e un “amico” che non sempre sappiamo apprezzare. Sicuramente il carcere
lascera un segno sulla pelle, ma avra migliorato e ricostruito una mia nuova identita reale,
integra, dalla quale non sapro piu tornare indietro né fare a meno.

Le celle di una prigione sono tutte uguali. E noi, in quel maledetto buco, ci trascorriamo
oltre ventiore al giorno, per anni e anni, fino a confondere il nostro nome con il suo numero:
‘appuntato!” “chi e che chiama?” “cella numero uno!” Ecco cosa diventiamo, anche agli occhi
di noi stessi: il numero della nostra cella.

Lunico tempo in cui riusciamo a respirare un po di aria fresca, sono le due ore d'aria del
passeggio la mattina, e le due ore pomeridiane.

C'¢é una gran-parte di padri-detenuti che vengono lasciati in carcere dalla donna che
amano, che usano la carta per disegnare il distacco che frattura lo spazio ed il tempo con i
proprifigli. Vorrei evidenziare quanto sia difficile per un genitore detenuto il solo affrontare
la separazione dal proprio figlio, la fatica delle bugie o delle “mezze verita”; il tenere a bada
la “vera verita” che vive chiusa in cella e periodicamente scuote le sbarre.
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Immaginare l'incontro, dopo tanti anni, con il proprio figlio in uno stretto abbraccio,
guancia su guancia, provare a riassorbire l'odore di ogni parola, di ogni risata, di ogni
capriccio, riempie gli occhi di lacrime.

Spero che possa godermi i miei figli quanto prima e il pit a lungo possibile; ora sono
diventati maggiorenni.

Sicuramente, quando diventerd nonno, saro molto presente per i miei nipoti, perche mi
trasmetteranno la gioia della vita, facendomi ritornare indietro nel tempo.

Voglio dirvi che siamo qui. Siamo messi qui e pare senza significato. Pare quasi un'attesa.
Ma di che cosa? Vi chiedo. E intanto i migliori anni della mia vita vanno via. Rimpiango
un affetto che e ormai perduto e vivo di ricordi di un tempo passato, ma vorrei fermare il
tempo che non passo insieme ai miei figli.

Il tempo porta via il ricordo di un passato che non sa piu farsi presente.

Il mio presente triste, vorrei ora diventasse all'istante un passato da dimenticare.
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BUBACARR JALLOW

‘Il tempo € RUMORE, nella testa e nel cuore, & ANSIA per le scelte che facciamo per un
futuro migliore’

ADAMA NYANG
‘Il tempo e FONDAMENTALE, dedicarlo a chi veramente merita.

JEAN PIERRE TOUPOU
‘Il tempo e PREZIOSO, il tempo e VITA che passa e non torna.’

KALILOU TOURE
‘Il tempo e RITARDATARIO, nel farci capire molte cose.

KABIROU JAMMEH

‘Il tempo e CRUDELE, per le attese e per rimarginare le ferite”

ABDELNABI NASER MOHAMMED HUSSEIN
“Il tempo e ESPERIENZA, fanne tesoro.”

MOSTAFA MAMDOUH ABDELKARIM MOHAMED

“II tempo e RELATIVQ, il suo valore e dato da cio che facciamo mentre sta scorrendo.”

MOHAMED ABDELATI SAID

‘Il tempo e VERITA' rivela chi siamo”

MOHAMED AHMED ABDELTAWAB

‘Il tempo e SOFFOCANTE, quando nella notte da troppo spazio ai pensieri.



/\'T_r\ﬁ : ' 1 : Sezione Periferie sociali 153

il %, il 4 ' i migranti della Comunita Alloggio
@gﬁ{:ﬁ\\[\lﬂ\ = D e ; per i minori di Salandra

YOUSSOUF 0JO
‘Il tempo e il presente gravido delllAVVENIRE...

ABDELRAHMAN OMAR MOUK ELSAID

‘Il tempo e FUGACE, non bisogna sprecarlo.

IMED CHELMOUNA

‘Il tempo & un LAMPO, ma ¢ anche DISPETTOSO, quando sono felice vola, quando mi
annoio non passa mai.’

MOHAMED MAMHOUD
‘Il tempo e NECESSARIO per realizzare i propri sogni.
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“Devo liberarmi del tempo
e vivere il presente, giacché non esiste altro tempo

the questo meraviglioso istante”

www.amabiliconfini.it

Lo staff di Amabili Confini:

Direttore artistico: FRANCESCO MONGIELLO

Presidente dell'associazione: MARIA ROSARIA SALVATORE
Responsabile grafica: ANDREA FONTANAROSA

Addetta stampa: GESSICA PAOLICELLI

Web: CARLO MAGNI

Responsabile comunicazione social: GUIDO TORTORELLI
Referente per le scuole: AGNESE FERRI

Logistica: SELENA ANDRISANI, GENNI CAIELLA, VITA EPIFANIA,
BRUNELLA MANICONE, RITA MONTINARO, ANGELA RICCARDI,
FRANCESCO MORO, MARIA PAPAPIETRO.

Il progetto si avvale solo di contributi privati.

Segreteria: info@amabiliconfini.it

Aeda Meriini

Amabili Confini € il progetto di rigenerazione
sociale delle periferie mediante la narrazione,
ideato da Francesco Mongiello e realizzato
dall’Associazione Amabili Confini A.p.s.

L'edizione 2023 si & svolta nei quartieri di
Matera e il tema € stato “TEMPO".

Questa antologia raccoglie tutti i testi che ci
SONno pervenuti.



